司衍的动作牵动了柔软的床垫，带来一阵轻微的起伏。他精壮的身躯在床头那盏暖黄壁灯的光晕下完全展露，流畅的肌肉线条如同古希腊的雕塑，每一道起伏都蕴含着力量与美感，却又因刚刚结束的亲密而蒙上了一层慵懒随意的光泽。他并未在意自身的赤裸，长腿迈过地板上散落的、属于两人纠缠时褪下的衣物——那凌乱的景象无声诉说着方才的激烈。
苏零像一只受惊后寻求庇护的小动物，将自己深深埋进柔软蓬松的羽绒被里，只露出一双湿漉漉、还带着些许迷蒙的眼睛，悄悄地、一眨不眨地追随着他的身影。看着他弯腰，从一堆衣物中精准地拾起那件深色的丝质睡袍，随意地披在肩上，带子松松垮垮地系着，露出大片结实的胸膛。他走向卧室门口的背影挺拔而可靠，每一步都踏得沉稳，很快便融入了走廊的昏暗光线中，脚步声渐行渐远，朝着厨房的方向而去。
当他高大的身影消失在门口，卧室里重新陷入了一片寂静。然而，这份寂静与先前情欲弥漫时的紧绷感截然不同。一种巨大的、令人心安的空旷感弥漫开来。苏零依旧蜷缩在被子里，身体的感知变得异常清晰。极度的疲惫如同深海的暗流，席卷着每一寸神经末梢，肌肉酸软无力，甚至连骨头缝里都透着一股被过度使用的酥麻和空虚感。这是一种被彻底掏空后的虚弱。
但与此同时，另一种截然不同的感觉，正从心底最柔软的地方悄然滋生、蔓延——那是一种被悉心照顾、被牢牢保护着的温暖感。司衍离开前那温柔的一吻，为她掖好被角的动作，以及那句“我去给你弄点吃的”所蕴含的平淡却坚实的承诺，像一股暖流，缓缓注入她疲惫不堪的身体，中和了那份生理上的空虚。这两种感觉——极致的疲惫与被珍视的温暖——奇妙地交织在一起，形成一种难以言喻的、近乎酸楚的满足。
她静静地躺着，耳朵却不由自主地竖了起来，捕捉着从房子另一端传来的、细微的声响。先是冰箱门被打开的轻微嗡鸣和扣合声，接着是锅具被拿取的轻微碰撞声，清脆却不刺耳。然后，是燃气灶被打燃的“啪”声，以及不久后，锅中液体被加热时发出的细微“咕嘟”声。这些日常的、充满生活气息的声音，在此刻听来，远比任何情话都更令人心动。
渐渐地，一股温暖的食物香气开始顽强地穿透卧室里尚未完全散去的暧昧气息，丝丝缕缕地飘了进来。是米粥被熬煮后特有的清甜米香，似乎还夹杂着一点切得碎碎的肉糜和蔬菜的鲜香。这香气并不浓烈，却带着一种抚慰人心的力量，直接勾起了她胃里最原始的渴望。那先前因尴尬而偃旗息鼓的饥饿感，此刻在这香气的引诱下，再次变得清晰而迫切。苏零下意识地吞咽了一下，将被子往下拉了拉，深深吸了一口这令人安心的香气，一种巨大的、近乎眩晕的幸福感和安全感如同温暖的潮水，将她从头到脚牢牢包裹。仿佛外面所有的风雨都与她无关，这一方小小的天地，这个为她洗手作羹汤的男人，便是她全部的宇宙。
在等待的间隙，极度的疲惫再次如潮水般涌上。精神和身体的双重放松，使得困意来得迅猛而不可抵挡。她的眼皮开始变得沉重，一下一下地打着架，视野里的壁灯光晕逐渐模糊、扩散，化成一片温暖的光雾。窗外的夜色似乎更浓了，万籁俱寂。她挣扎着想要保持清醒，等待那碗粥，但意识的堤坝正在迅速瓦解。
就在她即将彻底沉入睡眠的边界时，熟悉的脚步声由远及近。司衍去而复返，手里端着一个木质托盘。托盘上放着一只白色的瓷碗，碗里是冒着微微热气的粥，旁边还有一个小碟子和一杯温水。他走近床边，将托盘放在床头柜上，然后侧身坐在床沿。
他先是伸手，将她脸颊边被汗水黏住的几缕发丝轻轻拨到耳后，指尖温柔。然后，他弯下腰，一只手穿过她的颈后，另一只手托住她的背，用一个极其小心且稳妥的力道，将她整个人从被窝里半抱半扶地揽坐起来，让她虚软无力的后背靠在自己坚实温暖的胸膛上。苏零几乎是半昏迷状态，身体软得如同没有骨头，完全依靠着他的支撑。她迷迷糊糊地感觉到一个温热的碗沿凑近了她的唇边。
“张嘴，零儿。”他的声音在她耳边响起，低沉而充满耐心。
她依言本能地微微张开嘴。一勺温度恰到好处的粥被喂了进来。米粥熬得极其软烂粘稠，入口即化，带着淡淡的咸鲜味，温暖妥帖地顺着食道滑入空荡荡的胃囊。那感觉，就像是干涸的土地终于迎来了甘霖。她甚至没有完全清醒，只是凭借着生存的本能，一口一口地吞咽着。司衍极有耐心，喂食的速度不疾不徐，每次勺里的粥量都刚好，不会让她噎到，也不会让她等太久。偶尔有粥渍沾到她的嘴角，他会用指腹或纸巾极其自然地轻轻擦去。整个过程中，他几乎没有再说话，只是安静地、专注地完成着“喂饱她”这件事。
一碗粥见底，胃里被温暖的食物填充，那种令人心慌的饥饿感终于被驱散，取而代之的是一种饱足的困倦。司衍喂她喝了几口温水，然后将她轻轻放回枕头上，起身收拾好托盘和碗勺。苏零隐约听到厨房传来轻微的水流声和收拾的动静，但她的意识已经彻底滑向了梦乡的边缘。
没过多久，身边的床垫再次凹陷下去。司衍带着一身微凉的水汽和干净的皂角清香重新躺了回来。他掀开被子，长臂一伸，将蜷缩着的苏零整个儿捞进了自己怀里。苏零在睡梦中自动寻找着热源和最舒适的位置，像只寻求庇护的幼兽，下意识地往他怀里钻了钻，最终将脸颊贴在他颈窝处，找到一个完美契合的姿势，一只手臂也无意识地搭在了他的腰上。
司衍调整了一下姿势，让她能枕着自己的手臂睡得更加舒服。他低下头，在黑暗中凝视着怀中人儿恬静的睡颜。她的呼吸已经变得均匀而绵长，眉头彻底舒展开来，嘴角似乎还带着一丝若有若无的、饱足后的浅笑。长长的睫毛像两把小扇子，在眼睑下投下安静的阴影。先前所有的激情、疲惫、窘迫，此刻都化为了全然的依赖和安宁。
一种前所未有的满足感和深沉的宁静感，如同温暖的泉水，缓缓注满了司衍的胸腔，流向四肢百骸。那是一种超越了生理愉悦的精神上的充盈。白日里在商场上运筹帷幄、杀伐决断所带来的神经紧绷，以及生活中可能存在的任何烦扰，在这一刻，都被怀中这具温软身体所散发出的依赖和信任彻底驱散、抚平。他收紧了环抱着她的手臂，将她更紧密地拥入怀中，仿佛要将她揉进自己的骨血里。下巴轻轻抵着她的发顶，感受着她发丝柔软微凉的触感，鼻尖萦绕着她身上特有的、混合着沐浴露和自己气息的淡淡香味。
他也闭上了眼睛，整个世界仿佛都浓缩在了这方寸之间的床榻之上。窗外的夜色正浓，万籁俱寂，只有彼此交织的、平稳的呼吸声，成为这静谧深夜里最动人的韵律。怀里的这份温暖、这份沉甸甸的依赖，就是他征战沙场后最温暖的港湾，是他全部的世界，是他心甘情愿沉溺的、平淡却无比炽热的人间烟火。
夜色，正浓。而属于他们的，充满了激情、温存与琐碎日常的生活。