窗外的天刚蒙亮，像一块被晨雾浸软的浅灰绒布，连风都裹着几分未散的夜凉。
没拉严的亚麻窗帘缝里漏进一缕光，细得像根银线，在深棕色实木地板上投出狭长的影子，随着窗帘轻轻晃荡，像条不安分的小蛇，爬过床脚那摊皱巴巴的被单。
金叹坐在床沿，纯棉睡裤的裤脚蹭着地板，背脊却绷得像拉满的弓弦，连肩胛骨都隐隐凸起，透着股藏不住的紧绷。
他垂着眼，视线落在自己交握的手上——指节泛着青白，掌心还留着昨晚攥手机攥出的红痕，连手机壳边缘的纹路都清晰地印在皮肤上，像道浅淡的疤。
手机就放在腿边，屏幕暗着，却重得像块铅，他指尖碰了碰冰凉的外壳，又飞快收回，仿佛那温度会灼伤自己——既盼着一按亮就能看到车恩尚的消息，又怕跳出更糟的提示，比如“无法接通”，或是陌生人发来的威胁。
混沌的念头在脑子里翻涌，比清晨的雾还要浓。
他想起昨晚车恩尚最后一条语音，她的声音带着哭腔，像被雨打湿的棉花，软得发颤：“金叹，我好像被人跟着……前面的巷子好黑……”后面的话被一阵嘈杂的电流声切断，像被人猛地掐住了喉咙。他再打过去，只有冰冷的电子音在耳边转：“您所拨打的用户暂时无法接通。”
那瞬间，恐慌像潮水似的裹住了他。
他攥着手机冲出家门时，楼道里的声控灯还没亮，他差点被台阶绊倒，膝盖磕在冰冷的瓷砖上，却没心思管疼；
开车跑遍半个城区时，雨刷器不停左右摆动，却刮不干净挡风玻璃上的雨，就像他擦不掉眼底的慌——他去了车恩尚常去的咖啡馆，闭着门；
去了她兼职的便利店，店员说她早就下班了；去了他们上次约会的江边，只有冷风卷着落叶打在车窗上，发出“沙沙”的响。
回到空房间时，手心的冷汗浸透了手机壳，凉得刺骨。
他靠在玄关墙上等消息，背抵着冰凉的瓷砖，从天黑等到窗外泛起鱼肚白，才发现发尾都被汗黏在了颈后，风一吹，那股凉意顺着衣领钻进去，凉得他打了个寒颤，却没让脑子清醒半分。
今早醒来时，心脏突然闷痛了一下，像被什么东西攥住，连呼吸都沉得厉害。
那些画面——语音里的哭腔、空荡的街道、手心的冷汗、心脏的闷痛——缠在一起，像团被狂风搅乱的棉絮，在他脑子里撞来撞去，让他连闭上眼都觉得累，太阳穴突突地跳，带着股钝痛。
他无意识地抬手抓了抓额前的头发，指腹刚蹭过发梢，就触到一点涩涩的黏腻。
那触感像干涸的树脂，带着点咸，顺着指尖往神经里钻，瞬间勾回了昨晚的记忆——当时他靠在玄关墙上，头抵着冰凉的瓷砖，手心的汗顺着指缝往下滴，刚好落在垂着的发尾，把那几缕头发浸得湿透。
如今汗渍早干了，却还留着股挥之不去的凉意，贴在皮肤上，像块卸不掉的小石头，沉甸甸的，压得他连抬头都觉得费力。
就在这阵闷慌快要把人溺毙时，房间门忽然被敲响。
“叩、叩、叩。”
三声，间隔得均匀又精准，像用秒表掐过似的，不快不慢，不重不轻，没有半分试探的犹豫。
声音落在寂静的房间里，像三颗小石子投进死水，激起的涟漪却带着股稳操胜券的从容，像一双无形的手，轻轻按在了金叹紧绷的神经上。
金叹的身体几乎是瞬间转过去，动作快得带起一阵风，棉质睡衣的下摆扫过床脚，蹭到了他昨晚扔在那里的手机。
屏幕亮了一下，又暗下去，没有新消息，只有锁屏壁纸上他和车恩尚在江边的合照——她笑得眼睛弯成月牙，手里举着半根糖葫芦，糖霜沾在了嘴角。
他的目光像淬了冰似的钉在门板上，瞳孔微微收缩，连眼尾的肌肉都绷得发紧，连带着太阳穴也突突地跳。
昨晚找车恩尚时，他在那条漆黑的巷子里也听过类似的敲门声，是一户人家的门被风吹得轻撞，当时他以为是车恩尚在叫他，冲过去却只看到空荡荡的巷口，只有野猫的叫声在夜里飘着。现在这敲门声，像把那段恐惧又拎了回来，缠在他的神经上。
喉结滚了滚，他咽了口干涩的唾沫，舌尖碰到下唇时，尝到了点昨晚跑太多路沾的尘土味。
声音还带着刚醒的沙哑，像蒙了层雾，每个字都要从喉咙里挤出来，却裹着十足的警惕，连尾音都绷得发紧，像拉到极致的弦：“谁？”
门外传来女人的声音，软得像浸了温水的棉花，尾音还轻轻扬了扬，带着点刻意的甜——是刘Rachel惯用的语气，每次在长辈面前装乖巧时，她都这样说话。
可金叹太熟悉这温柔背后的尖了，像一片薄冰贴在皮肤上，看着透明无害，一碰就会刺得人后颈发麻。“金叹，醒了就开门吧，我给你带了早餐。”
是刘Rachel。
金叹放在身侧的手“唰”地攥紧，指节用力到泛出青白，手背的青筋像蚯蚓似的隐隐凸起来，连手臂都在微微发抖。
他想起上周家族宴会上，刘Rachel端着香槟走到他面前，指甲掐着他的手腕说“别以为车恩尚能待多久”，那力道，掐得他手腕红了一片，好几天都没消。
这个女人从不会做没意义的事，清晨上门送早餐？绝不是关心，是挑衅，是炫耀，是带着她以为的“筹码”来的——说不定，和车恩尚的失联有关。
他没再说话，脚步放得极轻，像怕惊动什么似的挪到门边。
每一步踩在地板上，都能听到木缝里传来的细微声响，和他心跳的“咚咚”声混在一起，乱得很。
眼睛凑上猫眼时，他连呼吸都下意识放浅了，胸口的闷痛又开始隐隐作祟，像有只手在里面轻轻拧了一下——上次疼成这样，还是得知车恩尚母亲住院，他陪她在医院守了一夜的时候。