解读古代文献带来的智力激荡，如同投入深潭的石子，涟漪终究会平复。当罗伊从那些晦涩的“现实锚点”和“心象屏障”概念中暂时抽身，回归到公会日常的喧嚣时，那份因失去力量而萦绕不去的疏离感，便如同梅雨时节的湿气，再次悄然浸润上来。
他依旧坐在那个角落，面前是清水，指上是“静心之环”。他能“读”懂世界的规则，却读不懂如何像一个“普通”的、没有魔力的成员那样，融入这片吵闹的海洋。
直到纳兹端着一个堆满了油光发亮、滋滋作响的烤肉，几乎要溢出盘沿的巨大餐盘，像一阵风似的冲到他面前。
“喂！罗伊！光喝水有什么用！是男子汉就要大口吃肉！”纳兹把盘子“哐当”一声砸在罗伊面前的桌子上，震得水杯都晃了晃。他脸上带着毫无阴霾的、纯粹的笑容，抓起一块最大的、散发着浓郁“油脂”、“焦香”、“蛋白质”概念的肉排，直接塞到罗伊手里，“快吃！这可是我特意从哈比嘴里抢下来的最好的部分！”
罗伊被动地接过那块沉甸甸、滚烫的肉排，手上传来的“灼热”和“油腻”概念如此真实，几乎烫到了他。他看着纳兹，对方眼中只有“分享”和“期待”的明亮光芒，没有任何怜悯或刻意的成分。仿佛给他肉吃，就和跟格雷打架一样，是天经地义、理所当然的事情。
他迟疑着，咬了一小口。粗糙的纤维感，浓郁的肉香，以及……某种难以言喻的、属于“活力”和“生命”的温暖概念，顺着食道滑下，似乎真的驱散了一丝他体内的冰冷和虚乏。
“怎么样？好吃吧！”纳兹得意地咧嘴，自己也抓起一块，毫无形象地大嚼起来，汁水顺着下巴滴落。
罗伊看着他那副吃相，又看了看手里被咬了一口的肉排，一种久违的、近乎本能的食欲被勾了起来。他点了点头，低声说：“……嗯，很好吃。”
“哈哈！那就多吃点！”纳兹用力拍着他的后背，这次力道似乎收敛了一些，但还是让罗伊咳嗽了两声。
这一幕落在了不远处正在喝酒的瓦卡巴和马库斯眼里。
“啧，纳兹那小子，总算干了件像样的事。”瓦卡巴吐出一个烟圈，烟雾缭绕中带着“欣慰”和“放松”的概念。他端着酒杯走过来，一屁股坐在罗伊旁边的长凳上，很自然地把酒杯往他面前一递：“光吃肉怎么行？来一口？这可是马格诺利亚最好的麦酒！”
酒杯里晃动的琥珀色液体，散发着“醇厚”、“微苦”、“发酵”的概念，与纳兹的烤肉形成了奇异的混合气息。
罗伊下意识地想要拒绝，他现在的身体显然不适合饮酒。但看着瓦卡巴那带着“分享”和“不拘小节”意味的笑容，他鬼使神差地接了过来，小心翼翼地抿了一口。
辛辣中带着麦芽香气的液体滑过喉咙，带来一阵轻微的灼烧感，随即是一种奇异的、带着“放松”和“微醺”概念的热流扩散开来。并不难受，反而让他紧绷的神经松弛了一丝。
“这才对嘛！”马库斯也凑了过来，手里拿着一包看起来像是自制的小饼干，“尝尝这个，我老婆烤的，加了安神的草药，对身体好。”饼干散发着“酥脆”、“香甜”、“温和药性”的概念。
罗伊接过饼干，道了谢。他小口吃着饼干，喝着并不算多的麦酒，听着瓦卡巴和马库斯开始吹嘘他们年轻时（或许就是上周）如何完成某个“惊险”任务，如何“机智”地躲过魔法评议会的审查……
这些夸张的、充满了“吹嘘”和“幽默”概念的故事，与纳兹在旁边狼吞虎咽的声音，以及公会其他角落传来的各种喧闹混合在一起，形成了一种奇特的、充满生命力的背景音。
罗伊没有插话，只是静静地听着，吃着，喝着。他不再仅仅是用“概念视野”去分析这些互动背后的情绪标签，而是开始尝试用普通的感官去感受——烤肉的香味，麦酒的苦涩，饼干的甜酥，瓦卡巴烟斗的呛人，马库斯身上淡淡的植物清香，还有纳兹身上那股永远燃烧般的、带着硫磺气息的热量。
这些感觉，如此平凡，如此……真实。
不知何时，格雷也溜达了过来，看着罗伊手里的麦酒，挑了挑眉：“哟，终于开窍了？不过瓦卡巴的酒品味太差了，下次尝尝我藏的。”他语气依旧带着惯有的嘲讽，但罗伊能“读”到他眼神深处一丝极淡的、“认可”和“靠近”的意味。
就连艾露莎，在结束了一场“指导战”后，也走了过来。她没有带食物或酒，只是将一个造型古朴、散发着微弱“坚韧”和“守护”概念的皮质护腕放在罗伊面前的桌上。
“这是以前用过的旧物，材质不错，能提供一点基础的物理防护。”艾露莎的声音一如既往的干脆利落，带着不容置疑的“关心”和“实用主义”，“身体恢复之前，不要大意。”
罗伊拿起那个还带着一丝磨损痕迹的护腕，感受到上面残留的、属于艾露莎的“强大”和“历练”的概念烙印，心中微暖。
露西和蕾比也结束了讨论，凑了过来。露西带来了一本轻松的小说，说是可以帮他放松心情；蕾比则拿着刚整理好的、关于几种可能有助精神力恢复的古代草药资料，兴奋地和他分享着。
渐渐地，罗伊所在的这个角落，不再是公会里被孤立和同情的“低气压区”。它变成了一个临时的、流动的聚集点。成员们来来往往，有的带来一点食物，有的分享一个笑话，有的只是拍拍他的肩膀，说一句“加油”或者“好好休息”。
没有刻意的安慰，没有小心翼翼的避讳。他们用最妖精尾巴的方式——吵闹、直接、甚至有些粗鲁，却无比真诚地，将他重新拉回了这个大家庭的漩涡中心。
罗伊依旧很少说话，大多时候只是听着，偶尔点头，或者露出一个浅浅的、却不再那么勉强的笑容。但他能感觉到，那层隔在他与同伴之间的、无形的冰壳，正在这喧嚣的暖意中，一点点融化。
他甚至开始尝试，用他那独特的视角，去“参与”到这种互动中。
当纳兹和格雷又一次因为争论“火焰和冰哪个更能烤出完美的肉”而即将演变成全武行时，罗伊看着他们周身剧烈波动的“爆裂”火焰和“凝结”寒冰概念，忽然轻声开口：
“纳兹，你左后方第三步的地板，昨天被马卡欧先生的魔法波及，‘坚固’概念还没完全恢复。”
纳兹正全力前冲，闻言下意识地脚下一顿，扭头看了一眼。
格雷抓住机会，一道冰之锁链瞬间缠上了纳兹的脚踝。
“哇啊啊！格雷你个混蛋！偷袭！”纳兹怒吼，但动作明显滞涩了一下，因为他也“感觉”到了那块地板似乎确实有点“虚浮”。
两人再次扭打在一起，但这次，他们的战斗轨迹微妙地避开了罗伊所指的那个区域。
这一幕让旁边看热闹的瓦卡巴和马库斯啧啧称奇。
“嘿！这小子……眼神够毒啊！”瓦卡巴吐着烟圈笑道。
“看来以后打架得注意点了，别被他看出破绽。”马库斯摸着下巴。
罗伊没有解释。他只是“看”到了，然后说了出来。一种微妙的、不再是纯粹旁观，而是带着一丝“参与感”和“有用性”的情绪，在他心底悄然滋生。
当露西抱怨某个星灵钥匙的沟通不太顺畅时，罗伊看着她腰间那把钥匙上略显“滞涩”的“契约”概念流光，提醒道：“露西，那把钥匙的‘星光通道’好像被一丝微弱的‘惰性’魔力残留干扰了，可能是上次任务沾染的。”
露西一愣，仔细感知了一下，果然发现了一丝几乎难以察觉的异种魔力，她连忙集中精神将其驱散，再尝试沟通星灵，果然顺畅了许多。
“罗伊君！你真是太厉害了！这都能看出来！”露西惊喜地道谢。
罗伊微微摇头，表示没什么。
夕阳西下，橘红色的光芒透过公会的大门，将大厅染上一层暖意。喧嚣依旧，但落在罗伊耳中，已不再是令人烦躁的噪音，而是充满了生命力的交响曲。
他吃完了纳兹给的烤肉，喝完了瓦卡巴分享的（小半杯）麦酒，收下了艾露莎的护腕、露西的小说和蕾比的资料。他依旧能“看到”每个人身上流动的概念标签，但此刻，那些标签不再冰冷和疏远。
纳兹的“热情”是滚烫的，格雷的“寒冷”下藏着关切，艾露莎的“强大”带着守护，露西的“希望”充满温暖，蕾比的“求知”闪烁着智慧，瓦卡巴和马库斯的“悠闲”透着豁达……
这些概念，与他们的声音、笑容、动作融为一体，构成了独一无二的、活生生的“同伴”。
马卡洛夫站在二楼的栏杆旁，看着下方那个被众人隐隐围在中间、脸色虽然依旧苍白但眼神已不再空洞的黑发少年，脸上露出了一个真正放松的笑容。他喝了一口酒，满足地哈了口气。
“看来……不需要我这把老骨头再多操心了啊。”
罗伊抬起头，恰好迎上会长望下来的目光。他看到了会长眼中那毫不掩饰的“欣慰”和“认可”。
他低下头，看着自己左手食指上的“静心之环”，又看了看右手掌心那黑色的妖精尾巴纹章。
力量依旧沉寂，身体依旧虚弱。
但他不再是一个游离在边缘的观察者。
他是罗伊，妖精尾巴的罗伊。
他属于这里，属于这片吵闹、混乱，却比任何地方都更温暖的喧嚣。
而这份归属，本身或许就是一种，比任何魔法都更强大的力量。它温暖着他破碎的躯壳和灵魂，也悄然孕育着，某种连他自己都尚未察觉的……新的可能。