半个月后的清晨，孟晚橙是被院子里的蝉鸣叫醒的。
窗帘没拉严，阳光顺着缝隙溜进来，在地板上投下道晃眼的光带。她揉着眼睛坐起来时，鼻尖先捕捉到了点甜丝丝的气息——不是窗台上绿萝的清爽，是更馥郁、更鲜活的香，像把整个夏天的糖分都熬进了空气里。
趿着拖鞋推开门时，那香味更浓了。院角的桃树不知何时已经挂满了果子，拳头大的桃子挤在枝头，绒毛上沾着晨露，向阳的一面晒得通红，像被谁在圆滚滚的肚皮上偷抹了胭脂。风一吹过，枝叶沙沙响，果子跟着轻轻晃，倒像是一群胖娃娃在枝桠间探头探脑。
孟晚橙踮脚够下最低处的一个，指尖戳了戳果皮。她忽然想起半个月前和宋亚轩的聊天——那时候桃子刚结果，青溜溜的小果子藏在叶缝里，她拍了张照发过去，宋亚轩回了个流口水的小猫表情包，说“等熟了记得给我看”。
手机在口袋里硌了下，她摸出来对着桃树拍了张全景。晨光透过叶隙落在桃子上，红的更红，绿的更润，连叶片上的绒毛都看得清清楚楚。她翻了翻相册，找出半个月前那张青涩的小果子照片，两张拼在一起发过去，配文：“你看，它长大啦。”
发完消息，孟晚橙刚把手机揣回口袋，指尖还残留着屏幕的温热，院门外就飘来一阵银铃似的笑——是安安那标志性的嗓音，脆得像冰块撞在玻璃上，带着股子甜津津的劲儿，隔着院墙都能把人的心情泡得软软的。
她心里一动，趿着拖鞋往门口走，鞋底蹭过青石板路，发出沙沙的轻响。刚扒着门缝往外瞧，就看见哥哥骑着那辆电动车，车把上挂着个印着小熊图案的布袋，被风吹得轻轻晃悠。嫂嫂侧坐在后座，怀里稳稳抱着安安，小家伙穿着条柠檬黄的泡泡裙，裙摆被风掀起边角，露出白白嫩嫩的小腿，正伸着胳膊朝院里喊：“姑姑！姑姑！”
车筐里的布袋子塞得满满当当，边角鼓鼓囊囊地翘起来，隐约能看见里面露出的油纸——准是嫂嫂亲手做的绿豆糕，用那种带着细格纹的油纸包着，甜而不腻，是孟晚橙夏天最惦记的味道。还有哥哥上次念叨的酱鸭，说要给她下粥吃，此刻大概正乖乖躺在布袋底层，油香混着草木气，顺着风溜进院来。
“慢点骑！”嫂嫂拍了拍哥哥的后背，声音里带着笑
安安哪肯老实，小身子在嫂嫂怀里扭来扭去，小手指着院墙上探出来的桃树枝，又尖又亮地喊：“桃桃！红了！”
孟晚橙忍不住笑出声，推开院门时，阳光正好落在安安脸上，小家伙的眼睛亮得像盛了星子，看见她就张开胳膊要抱：“姑姑抱！安安要摘桃桃！”
哥哥停下车，擦了把额头的汗，笑着朝她扬下巴：“你嫂嫂凌晨就起来蒸绿豆糕，说你爱吃刚做的。还有那袋梅子，是你侄女非让带的，说要跟你分着吃。”
嫂嫂抱着安安下来，把怀里的小丫头往孟晚橙怀里送：“你看她，一路就没闲着，念叨了八百遍‘找姑姑’。”
安安搂着孟晚橙的脖子，小脑袋在她颈窝里蹭了蹭，一股奶香味混着阳光的味道漫过来。她指着车筐里的布袋，小奶音含糊不清：“姑姑，糖！安安带了糖！”
孟晚橙低头看着怀里软乎乎的小丫头，又看了看哥哥嫂嫂眼里的笑，忽然觉得院子里的桃树都更热闹了些。风卷着桃叶的清香掠过鼻尖，混着布袋里飘出的甜香，把这个清晨填得满满当当的。
揣在棉布口袋里的手机其实早就震过好几回了，只是调了静音的缘故，被孟晚橙稳稳当当揣在兜里，半点声响没漏出来。她跟着哥哥嫂嫂往屋里走时，手机在口袋里轻轻硌着腰侧，像颗安静躺着的鹅卵石，藏着屏幕那头攒了好几条的消息。
进了屋，她顺手把手机往客厅的红木桌上一放，充电线还乱糟糟地缠在桌角，她也没心思理，只顾着转身去接嫂嫂手里的安安。小家伙早就按捺不住，穿着小凉鞋的脚丫在地板上啪嗒啪嗒跑，小手指着院门外那棵缀满红桃的树，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄：“姑姑！玩！去看桃桃！”
“走，姑姑带你摘桃去。”孟晚橙笑着弯腰，被安安一把攥住了手指——小家伙的掌心软软的，还带着点出门时抹的痱子粉香味。她被拽得往前踉跄了两步，回头时瞥见桌上的手机屏幕暗沉沉的，像只闭了眼的小兽，却没想着要去看看。
安安的劲儿倒是不小，拽着她往院子里跑，小裙子的裙摆扫过青石板路，带起一串细碎的风声。“要最大的！那个红的！”小家伙仰着脖子指挥，辫梢的蝴蝶结随着动作一颠一颠的，像只停在她头顶的小蝴蝶。孟晚橙被她拽得没法，只好顺着她的力道往桃树下走，满脑子都是怎么哄这小丫头摘个够，早把桌上那部安静躺着的手机忘到了九霄云外。
桌角的手机屏幕其实亮过好几回，宋亚轩发来的消息一条接一条跳出来，此刻都乖乖躺在对话框里，等着主人回头时，撞进眼里那片热闹的红。
另一边的宋亚轩正窝在大平层客厅的懒人沙发里，膝盖上摊着个抱枕，手机屏幕亮得刚好映出他眼里的光。他指尖无意识地划着孟晚橙刚发来的桃树照片，把那几颗红透的桃子放大了又放大，连果皮上沾着的细小白绒毛都看得清清楚楚，嘴角弯着的弧度就没下来过。
大平层里难得清静，今天全员休息，阳光透过落地窗漫进来，在地板上投下大片暖融融的光。严浩翔盘腿坐在对面的地毯上，手里捏着游戏手柄，屏幕上的枪战声打得热火朝天。他操纵着角色躲进掩体，抽空往宋亚轩那边瞥了一眼，见他还盯着手机傻乐，忍不住扬声喊：“亚轩！组队啊，缺个人！”
喊完半天没动静，严浩翔又提高了点音量：“宋亚轩儿！打不打？再不来我叫贺儿了啊！”
宋亚轩这才像是刚从梦里醒过来，茫然地抬起头，眼睛还带着点没聚焦的懵：“啊？咋了？”手里的手机还保持着举着的姿势，屏幕上的桃子红得晃眼。
“问你打不打游戏，”严浩翔挑着眉笑，操纵手柄的手指顿了顿，用塑料边缘往宋亚轩那边点了点，“跟谁聊天呢？魂都快飞到手机里去了——刚才叫你三声，愣是没听见。”他说着往旁边挪了挪，给宋亚轩腾出块空地，屏幕上的游戏还停在组队界面，队友的催促消息跳个不停。
宋亚轩“哦”了一声，麻溜地从懒人沙发上滑下来，抱着抱枕盘腿坐在地毯上，顺手从茶几底下摸出个备用手柄。按键的塑料壳被磨得发亮，是他们几个打游戏时轮着用的那只。“还能有谁，小橙子呗。”他边说边按着手柄配对，指尖在按键上敲得哒哒响，“刚发完院子里桃子熟了的照片，红得跟小灯笼似的，我正跟她聊呢，结果人突然没动静了，消息发过去跟石沉大海似的。”
严浩翔操纵着游戏角色在屏幕上转了个圈，躲过虚拟敌人的扫射，随口接了句：“可能在学习吧？”他指尖在手柄上飞快跳跃，把角色藏进掩体后才抬眼看宋亚轩，嘴角勾着点揶揄，“人家可是要做题的好学生，哪像你，一天到晚就惦记着桃子。”
宋亚轩正低头摆弄手柄的连接线，闻言抬了抬眼皮，不服气地哼了一声：“她哪有那么爱学习？”他顿了顿，指尖无意识地摩挲着磨得发亮的按键，忽然想起孟晚橙说过的曲面积分题，又小声补了句，“不过她是真的厉害，那种我看一眼就头疼的公式，她对着草稿纸就能写一下午。”
“那可不，”严浩翔笑着回了句，操纵角色从掩体后探身射击，“不然怎么能跟你这‘游戏黑洞’聊到一块儿去？估计是刚想起来有题没做。”他说着往屏幕上瞟了眼，见组队时间快到了，催促道，“别管她了，赶紧选角色，再磨蹭贺儿该来抢位置了。”
宋亚轩“哦”了一声，手指在手柄上按了确认，目光却不由自主地往地毯上的手机瞟了一眼。屏幕暗着，像藏起了什么秘密。他忽然觉得严浩翔说得也有可能——毕竟孟晚橙的草稿纸上，总是写满密密麻麻的公式，连画小猫头的空隙都挤得满满当当。
“说不定真是在做题，”宋亚轩小声嘀咕着，指尖在游戏手柄上用力按了下方向键，屏幕里的角色应声往前冲，虚拟的脚步声在客厅里回荡。他眼睛盯着屏幕，心思却像系了根线，一头拴在游戏角色的动作上，另一头还偷偷挂在地毯上的手机上——心里那点盼头像发了芽的种子，悄悄盼着它能再亮一下，哪怕只是弹出条无关紧要的推送也好。
刚这么想着，口袋里的手机突然“嗡”地振了一下，短促又清晰。宋亚轩的心跳莫名漏了一拍，手里的手柄差点没攥住，下意识地就想弯腰去捡。
“哎，干嘛呢？血快没了！”严浩翔在旁边喊了一声，操纵着自己的角色往他身边靠，“赶紧躲我后面！”
宋亚轩这才回过神，手忙脚乱地按了闪避键，眼睛却还是瞟向地毯。等好不容易把角色藏进安全区，他赶紧捞起手机，屏幕亮着的瞬间，他心里那点雀跃却像被戳破的泡泡——发来消息的不是孟晚橙，头像是贺峻霖那张比耶的自拍，消息内容简单直接：“宋亚轩儿！帮我拿下外卖，放门口了，我这局快赢了走不开！”后面还跟了个催命似的火箭表情包。
“切，”宋亚轩撇了撇嘴，把手机扔回地毯上，语气里带着点藏不住的失望，“就知道使唤人。”
严浩翔在旁边看得清楚，忍不住笑出声：“怎么？以为是小橙子回消息了？”他操纵角色解决掉最后一个敌人，屏幕上弹出“胜利”的字样，才慢悠悠地补充，“想什么呢，人家说不定正拿着桃子喂安安呢，哪有空看手机。”
宋亚轩没接话，只是弯腰从沙发底下摸出双拖鞋，趿拉着往门口走。路过玄关镜子时，他瞥见自己有点蔫的表情，忍不住抬手揉了揉头发——不就是条消息吗，至于这么在意？可心里那点小小的失落，还是像没熟的桃子，涩涩地挂在枝头。
打开门，外卖小哥刚转身离开，门口放着个印着炸鸡图案的袋子，香气顺着门缝钻进来，勾得人肚子咕咕叫。宋亚轩拎起袋子往回走，心里忽然冒出个念头：等拿到孟晚橙的桃子，分半个给贺峻霖——才怪，得让他看着自己吃，谁让他这时候来捣乱。
这么想着，他的脚步轻快了些，连带着刚才那点失望，都被炸鸡的香味冲淡了不少。
最后一局游戏结束时，客厅里的阳光已经爬到了沙发扶手上，暖融融地裹着散落一地的抱枕。宋亚轩把游戏手柄往茶几上一扔，指节因为捏得太久泛着点红，屏幕上“胜利”的字样还在闪烁，他却打了个大大的哈欠，眼角沁出点生理性的泪。
“可算结束了，”严浩翔瘫在地毯上伸懒腰，t恤领口被扯得松松垮垮
宋亚轩没接话，顺手拿起手机按亮屏幕——还是没等来孟晚橙的消息，最后一条停留在他问“还没有解出来吗？学霸”。他划开屏幕看了眼时间，十一点四十分，数字旁边的太阳图标亮得晃眼，窗外的蝉鸣不知何时变得懒洋洋的，带着点正午特有的倦怠。
“快十二点了，”他把手机揣回兜里，起身时膝盖咔嗒响了一声，“张哥他们呢？该叫吃饭了吧。”
严浩翔也撑着地板坐起来，往厨房的方向喊了声：“张真源！中午吃啥啊？”
厨房里的水流声哗啦啦响得正欢，混着金属锅具碰撞的轻响，张真源的声音隔着磨砂玻璃门飘出来，带着点无奈的笑意：“等会儿——丁哥刚把排骨焯上。”
“丁哥？”严浩翔猛地从地毯上坐直了，眉毛挑得老高，往厨房方向探了探身子，语气里满是不可思议，“他啥时候溜进厨房的？早上吃饭时还瘫在沙发上喊困，说中午饭归张哥和马哥管，他要补觉到太阳落山呢！”
宋亚轩也跟着点头，手里转着的游戏手柄“啪嗒”掉在地毯上：“对啊，我早上路过他房间，门还关得死死的，窗帘拉得密不透风，怎么突然转性了？”
两人正嘀咕着，厨房门“吱呀”一声被拉开，张真源举着双手走出来，白色的围裙上沾了块可疑的油星子。他无奈地耸了耸肩，往沙发上一坐，拿起桌上的水杯灌了口：“别提了，我刚把排骨从冰箱里拿出来，他就跟闻着味儿似的从房间里冲出来了，非说不放心我和马哥。”
“不放心？”严浩翔挑眉，“他是不放心排骨吧？”
“可不是嘛，”张真源笑着摇头，指尖点了点厨房的方向，“他原话是‘张真源你上次炖鸡汤差点把锅烧糊’说着就把我手里的锅铲抢过去了，把我赶出来当‘监工’——合着我成了站在门口看他表演的了。”
严浩翔正往嘴里塞薯片，闻言含糊不清地问：“那马哥呢？他不是说中午要露一手吗？”
张真源拿起桌上的苹果啃了口，汁水顺着嘴角往下淌，他抬手抹了把：“刚马哥手机响了，是家里人打来的，估计正打电话呢。”他顿了顿，往马嘉祺的房间方向扬了扬下巴，“刚才我从他门口过，听见他跟阿姨说话呢，语气软乎乎的……”
话音刚落，厨房就传来“滋啦”一声轻响，像是有什么东西掉进了热油里，紧接着是丁程鑫的嚷嚷：“张真源！你买的姜呢？赶紧给我递进来！别跟那俩小子闲聊了！”
张真源“哎”了一声，起身往厨房走
宋亚轩和严浩翔对视一眼，忍不住笑出了声。客厅里的阳光刚好移到茶几上，把丁程鑫昨天吃剩的零食袋照得发亮，厨房飘来的肉香混着葱姜的气息，慢悠悠地漫过来——看来今天这顿午饭，注定要伴随着丁程鑫的“厨房霸权”和张真源的“被迫围观”了。
宋亚轩从地毯上站起来，膝盖又轻轻响了一声，他揉着腿往沙发那边挪，刚坐下就瞥见了茶几角落那个印着炸鸡图案的外卖袋——是贺峻霖刚才让他拿的，这会儿鼓鼓囊囊地躺在那儿，香味顺着袋口的缝隙往外钻，混着厨房飘来的排骨香，勾得人肚子咕咕叫。
他往楼梯口望了望，二楼安安静静的，连点脚步声都没有。“贺峻霖这局游戏是打通关了还是睡过去了？”宋亚轩小声嘀咕着，指尖无意识地戳了戳外卖袋，袋子软乎乎的，能摸到里面炸鸡块的形状。
阳光透过落地窗斜斜地照在茶几上，把外卖袋上的油印晒得发亮。宋亚轩摸了摸肚子，早上就吃了个面包，这会儿早就空得发慌。他犹豫了两秒，还是伸手解开了袋口的绳结——反正贺峻霖那家伙总爱点双份，多吃一个鸡腿应该看不出来吧？
炸鸡的香味瞬间涌了出来，金黄酥脆的外皮裹着琥珀色的酱汁，油光锃亮的。宋亚轩挑了个最大的鸡腿，刚咬下一口，酥脆的外皮就在嘴里裂开，肉汁顺着嘴角往下淌，带着点微微的辣，香得他眼睛都眯了起来。
“唔，还是这家好吃。”他含糊不清地念叨着，指尖沾了点酱汁，下意识地往裤子上蹭了蹭。正吃得香，楼梯那边突然传来“咚”的一声，像是有人从台阶上跳了下来。
宋亚轩吓得差点把鸡腿掉地上，赶紧把剩下的半口塞进嘴里，鼓着腮帮子抬头看——贺峻霖穿着睡衣站在楼梯口，头发乱糟糟的，一脸“抓包现行”的表情：“宋亚轩！你居然偷吃我的炸鸡！”
“谁偷吃了，”宋亚轩赶紧把鸡腿骨往袋里塞，试图销毁证据，“我帮你尝尝有没有变凉，这家的炸鸡凉了就不好吃了。”
贺峻霖几步冲过来，一把抢过外卖袋：“我看你是馋得没忍住吧！”他翻了翻袋子，突然笑出声，“行啊你，专挑最大的那个啃，够狠。”
宋亚轩摸了摸鼻子，有点不好意思：“谁让你自己不下来吃，看的我都饿了。”他说着往厨房方向喊，“张哥！啥时候开饭啊？再不来我就要把贺峻霖的炸鸡全吃完了！”
厨房里传来丁程鑫的嚷嚷：“急什么！”
贺峻霖拆开另一包炸鸡，递了个鸡翅给宋亚轩：“喏，给你，别到时候跟丁哥告状说我小气。”
宋亚轩接过来，咬了一大口，含糊地说：“这还差不多。”阳光落在两人手里的炸鸡上，油光闪闪的，混着窗外的蝉鸣，倒像是给这顿“餐前小食”加了点热闹的背景音。
另一边的院子里，孟晚橙正被安安拽着蹲在桃树下玩过家家。小家伙不知从哪儿翻出个掉了漆的铁皮小锅，又捡了几片刚落的桃树叶当“青菜”，连带着几颗没成熟的小青桃，一股脑全倒进锅里，用根树枝当锅铲，有模有样地搅来搅去。
“姑姑当宝宝，安安当妈妈。”小家伙仰着小脸宣布，小奶音里透着不容置疑的认真，“妈妈煮桃桃汤给宝宝喝。”
孟晚橙笑着配合，乖乖坐在青石板上，托着下巴看她忙活。阳光透过桃树叶的缝隙洒下来，在安安的泡泡裙上投下细碎的光斑，像落了把会动的金粉。小家伙搅得太用力，一片桃树叶“啪嗒”掉在她的小辫子里，她浑然不觉，还在低头对着小锅念念有词：“放点糖……再放点盐……”
“安安大厨，你的汤什么时候好呀？”孟晚橙故意拖长调子问，伸手替她把辫子里的树叶摘下来。
安安立刻举起树枝锅铲敲了敲锅底，发出当当的轻响：“好啦！宝宝快喝！”她小心翼翼地端起小锅，往孟晚橙嘴边递，动作慢得像怕洒出来，“甜甜的，不烫哦。”
孟晚橙配合地张开嘴，假装喝了一大口，砸吧砸吧嘴：“哇，真好喝！安安煮的汤比饭店里的还香！”
小家伙被夸得眼睛发亮，小胸脯挺得高高的，又转身去“采食材”，踮着脚够树枝上的嫩叶，小裙子被风吹得鼓鼓的，像只停在树下的小黄蝴蝶。孟晚橙看着她忙碌的背影，忽然想起刚才没来得及看的手机，心里却没什么着急的念头——毕竟此刻鼻尖萦绕的桃香，耳边安安的碎碎念，还有指尖触到的温热阳光，都比屏幕里的消息更让人踏实。
“姑姑你看！”安安举着颗圆滚滚的小青桃跑过来，递到她面前，“这个当鸡蛋！”
孟晚橙笑着接过来，指尖触到果皮上细密的绒毛，忽然觉得这样的午后真好——没有解不开的习题，没有刷不完的消息，只有满地的阳光和一个认真给她“煮汤”的小丫头，像被夏天温柔地抱在了怀里。