晨光刚漫过老槐树的枝桠时，孟晚橙已经把七个手工小人重新检查了三遍，就怕昨天在公交车上给摔坏了。
她盘腿坐在客厅的凉席上，面前摊着摊开的快递箱，泡沫纸裁得整整齐齐，棉絮团成蓬松的小球，像堆着几朵云。
最先拿起的是丁程鑫的小人，黑发丝用深棕色毛线勾得根根分明，发尾带着点自然的弧度。她用指尖轻轻拂过小人的头顶，把几缕被压得微乱的“发丝”理顺，又捏了捏小人的肩膀——昨天打包时不小心蹭到了，这会儿得确保衬衫领口的线条挺括，像他站在舞台上时那份舒展又利落的样子。
接着是马嘉祺的小人，浅灰色衬衫的领口缝着颗迷你白纽扣，她用指甲盖轻轻摁了摁边缘，确认针线没松脱。纽扣旁边的针脚走得细密，是她特意放慢速度缝的，就像他说话时温和却稳妥的调子，让人觉得踏实。
宋亚轩的小人被她捧在手心时，指尖先落在了那顶亮黄色的渔夫帽上。帽檐斜斜搭在头顶，她特意把边缘的绿叶子拨得更翘了些，叶片的弧度被捏得生动，像极了他笑起来时飞扬的眉梢，总带着股藏不住的雀跃劲儿。
刘耀文的机能风外套最费心思，她捏着小人的衣角抖了抖，抽绳在指尖滑过，金属搭扣的仿制品是用银色纽扣改的，此刻在晨光里闪着细碎的光。张真源胸前的音符刺绣被她用指腹蹭了蹭，浅紫色布料上的银线软乎乎的，像他唱歌时温吞的调子。
严浩翔牛仔裤上的链子她重新理了理，让斜挂的角度更自然些，仿佛下一秒就会随着动作轻轻晃；最后轮到贺峻霖，细条纹衬衫的袖口被她卷到小臂，露出里面半截白色内搭，短裤的裤脚故意留了点毛边，活脱脱是他私下里那股漫不经心的清爽劲儿。
七个小人在晨光里排开，影子被拉得长长的，像一排站在舞台侧幕的少年。孟晚橙托着下巴看了好一会儿，忽然伸手把贺峻霖的小人往刘耀文旁边挪了挪，又觉得不对，再往宋亚轩那边推了推，折腾半天，才满意地用泡沫纸一个个裹起来。
裹的时候格外小心，丁程鑫的单独包了层薄纱，马嘉祺的衬衫袖口塞进泡沫纸褶皱里，宋亚轩的帽子怕蹭掉，她特意剪了个小纸筒套在头上。刘耀文的外套最厚，她裹了两层泡沫纸，边角都捏成圆弧形，生怕路上磕出印子；张真源的音符刺绣朝上放，严浩翔的链子别在泡沫纸内侧，贺峻霖的短裤裤脚被她轻轻捋平，才放进箱子。
箱底铺了层棉絮，她把小人一个个摆成圈，中间塞满蓬松的棉团，像给他们围了个柔软的小窝。盖箱盖时，她又犹豫着掀开看了眼，确认没人挤着谁，才用胶带一圈圈缠起来。胶带撕拉的声音在安静的客厅里格外清晰，她顺着箱角缠出整齐的格子，像给礼物系上蝴蝶结。
地址是早就写好的，贴在箱子正中央，字迹被她描了三遍，生怕快递员看不清楚。拎起箱子时，她试了试重量，不算沉，却觉得手心坠着点什么——是昨晚刘耀文电话里说的那片花瓣？还是他们收到时可能露出的笑脸？
出门时已经是下午，太阳早就爬得老高，空气里飘着晒热的槐花香，混着柏油路被烤化的味道。她把快递箱抱在怀里，胳膊肘弯成个温柔的弧度，手指轻轻护着箱角，像托着一盒子易碎的糖。
路过巷口时，遇到了坐在树荫下择菜的张婶。张婶笑着抬头，手里的豆角还在滴着水：“晚橙，这是寄啥好东西呢？抱得这么宝贝。”
（抱意思写的时候想到了张哥）
“给朋友做的小玩意儿。”孟晚橙低头看了眼箱子，指尖在胶带格子上轻轻敲了敲，“七个呢，一个都不能少。”
孟晚橙刚出来没有一会儿，觉得自己下一秒就要被老家的毒日头烤成一片蜷巴巴的橘子皮了——还是那种在烈日下晒得发脆，一捏就簌簌掉渣的。
空气里连半丝风影都摸不着，稠乎乎的热气像化不开的糖浆，裹得人从头到脚都发黏。脚底下的柏油路早被晒得没了筋骨，软塌塌地趴在地上，鞋跟踩上去时能感觉到细微的黏连感，像是鞋底要被一点点融化、黏在路面上。
她拎着两个鼓鼓囊囊的快递箱，硬纸壳边缘硌得指节发红，箱角抵着胳膊的地方，皮肤被晒得又烫又疼，像是贴了块烧红的烙铁。额角的汗珠子顺着脸颊往下滚，刚用手背擦过，新的汗珠就争先恐后地冒出来，把鬓角那几缕碎发浸得透湿，黏在皮肤上，又痒又闷，难受得让人想皱眉。
嗓子干得像是被砂纸磨过，咽口唾沫都觉得剌得慌，仿佛再等会儿就要冒烟起火。每走一步都觉得眼前发飘，视线里时不时掠过几片金星，手里的箱子也跟着添乱，坠得胳膊肘发酸，连带着肩膀都开始隐隐作痛。
她低着头，一步一挪地往街角的快递点蹭，心里把这鬼天气翻来覆去骂了不下八百遍——老家这热法根本不讲道理，像是被谁扣在密不透风的玻璃罩子里，连吸进肺里的空气都带着灼人的温度，呼出来时都觉得能燎着下巴。哪像北京，他们待的那地方，再热好歹有空调能躲，训练室里冷气足，宿舍里也凉快，哪用像她这样，在太阳底下活生生被烤。
眼看快到快递点门口了，兜里的手机突然震了震，微弱的震动感透过被汗水浸得发潮的布料传过来，倒像是给她昏沉的神经来了记轻拍。她腾出一只手去摸，指尖刚碰到手机壳就被烫得缩了下——那塑料壳子被晒得滚烫，简直能当暖手宝用。费劲地把手机掏出来，屏幕一亮，刺得她下意识眯起眼，好半天才看清上面的名字。
是贺峻霖发来的消息，就一行字：“今天北京跟蒸炉一样。”
孟晚橙盯着那行字，差点没气笑出声来，喉咙里涌上股又气又无奈的痒意，她靠在路边老槐树的树干上大口喘气，树皮粗糙的纹路硌着后背，倒比空气里的热气多了点实在的凉意。
指尖因为又热又累，微微发颤，她点开输入框，打字的手指都带着股虚浮的劲儿：“你那蒸炉好歹有空调能钻吧？我这儿是太上老君的炼丹炉，纯露天款，连个遮阳的棚子都没有，再待会儿估计就得给我炼化了，到时候你就等着收一撮灰吧。”
发完消息，她垂眼又看了看脚边那两个沉甸甸的箱子，箱面上被太阳晒得发亮，仿佛下一秒就要被烤化。孟晚橙认命地叹了口气，连吐槽这破天气的力气都快被榨干了，只能拖着灌了铅似的腿，一步一步挪进快递点那片小小的阴凉里。
快递点的风扇呼啦啦转着，吹起她额前的碎发。她把箱子放在柜台上，跟快递员反复叮嘱：“麻烦轻拿轻放呀，里面是手工做的小东西，怕压。”
快递员扫码时，她盯着屏幕上的地址，忽然想起刘耀文说要把花瓣带回北京。等快递单打印出来，她小心翼翼折好塞进包里，又摸了摸箱子：“三天就能到，你们可得乖乖的，别再里面打架。”
走出快递点时，阳光落在肩上，暖融融的。她抬头看了眼天，云絮慢悠悠地飘，像七个小人在箱子里安安稳稳地躺。手机在兜里轻轻震了下，她掏出来看，屏幕上跳出贺峻霖的消息：“怎么？这么热的天不在家吹空调，还出门？”
孟晚橙指尖在屏幕上顿了顿，汗湿的指腹在玻璃上留下浅浅的水痕。她往快递点门口的阴凉处又挪了挪，风扇的风扫过脚踝，带来点转瞬即逝的凉。
“可不嘛，”她点开输入框，指尖敲得有点慢，像是怕力气大了把手机屏戳穿，“给你们寄快递啊，那快递总不能自己长腿跑过去。”
打了半句又停住，她低头看了眼脚边刚寄走的箱子方向，补了句：“昨天在公交上差点给摔了，今早检查了三遍才放心，这会儿胳膊还酸着呢——你们那儿真有那么热？我这儿刚从炼丹炉里逃出来，听你这么说，倒像是要隔空pK谁更像蒸笼。”
消息发出去没两秒，贺峻霖的回复就跳了出来，带着他惯有的跳脱劲儿：“那必须是我们北京赢啊！刚训练完出来，感觉头发都要被晒卷了，丁哥说我现在像个炸毛的金毛狮王。”
孟晚橙看着屏幕忍不住笑出声，风扇的风正好吹过，把鬓角的碎发吹得飘起来。她靠在快递点的门框上，指尖在屏幕上敲得轻快了些：“金毛狮王可还行？”
刚放下手机，又震了震，这次是条语音。她点开，贺峻霖的声音混着背景里隐约的笑闹声传出来，带着点刻意压低的神秘：“跟你说个秘密啊，刘耀文刚才还在念叨你那快递呢，问了三遍‘真的寄了吗’，我看他比谁都急。”
孟晚橙的指尖顿了顿，耳尖莫名有点发烫。她抬头看了眼头顶的太阳，光线穿过槐树叶的缝隙，在地上投下晃悠悠的光斑，像极了心里那点没头没尾的雀跃。
她对着屏幕敲：“急也没用，三天后才能到。对了，收到记得拍张合照给我。”
发完消息，她把手机揣回兜里，转身往家走。柏油路的热气依旧往上冒，但心里那点被晒出来的烦躁，好像被贺峻霖那几句玩笑话冲淡了不少。路过巷口时，张婶还在择菜，见她回来，笑着扬了扬手里的豆角：“寄完啦？看你这嘴角翘的，准是寄给心上人了吧？”
孟晚橙的脸“腾”地红了，慌忙摆手：“是给朋友寄的！七个呢！”
张婶笑得更欢了：“七个朋友啊？那更得热闹了。”
她没再接话，脚步轻快地往家走，阳光落在背上，暖融融的。脑子里却忍不住想象——三天后，七个小人被拆开时，刘耀文会不会先去找那个带银色搭扣的自己？贺峻霖会不会捏着小人的毛边短裤笑个不停？
风里的槐花香好像更甜了点，混着点说不清道不明的期待，像颗刚剥开的水果糖，在舌尖慢慢化开来。
孟晚橙刚推开家门，一股热浪就从门槛外涌进来，她反手带上门，把满世界的暑气关在外面，客厅里的空调“嗡”地启动，送出第一缕凉风时，她几乎要瘫在玄关的鞋柜上。脱鞋的动作都带着股被晒透的懒劲儿，脚趾碰到冰凉的瓷砖，舒服得轻轻蜷了蜷。
她趿着拖鞋往客厅走，把包往沙发上一扔，人跟着陷进柔软的坐垫里，长长舒了口气。空调风扫过汗湿的后背，带来一阵细密的凉意，刚才被晒得发懵的脑子才算慢慢清醒过来。
摸出手机时，屏幕还带着点余温。她点开和贺峻霖的聊天框，指尖在屏幕上悬了悬，忽然想起那七个被仔细裹好的小人——丁程鑫的衬衫领、马嘉祺的白纽扣、宋亚轩的黄帽子，还有刘耀文那件费了半天劲的机能风外套，一个个在脑子里过了遍，像串起了串亮晶晶的珠子。
她敲起字来，指尖在凉丝丝的屏幕上跳得轻快：“刚到家，空调吹得我魂都回来了。跟你们说啊，你们可得好好保存着，别被谁随手扔在训练室的角落里积灰。”
想了想，又补上句带着点耍赖的认真：“要是被我知道谁没好好待他们，下次做手工就不给谁加细节了，你们自己看着办啊。”
发完消息，她把手机往茶几上一放，身体往沙发里缩了缩，空调风拂过额前的碎发，带来片毛茸茸的凉意。窗外的太阳还在明晃晃地挂着，但客厅里已经浸在清凉里，像个被温柔护住的小世界。她望着茶几上摊开的针线盒，昨天熬夜缝小人的痕迹还在——剪刀上沾着点毛线头，布料的边角料堆成小小的一摞，心里忽然软乎乎的。
手机很快震了震，贺峻霖回了个夸张的表情包，配文：“收到！保证个个当祖宗供着！刘耀文刚才还凑过来看，我已经把你的话原封不动转告他了，他正瞪我呢哈哈哈。”
孟晚橙看着屏幕笑出声，空调的凉风混着这阵笑，把整个下午的燥热都吹得烟消云散了。
孟晚橙正对着贺峻霖的消息笑，手机又“叮咚”响了一声，这次是刘耀文发来的，只有短短一句：“知道了，会看好的。”
她盯着那行字看了两秒，指尖在屏幕上敲出个挑眉的表情，回过去：“哟，刘耀文同学这是主动认领看守员职位了？”
没等刘耀文用贺峻霖的微信回复，贺峻霖的消息先跳了出来，附带一张偷拍照——照片里刘耀文正皱着眉看手机，眉头拧成个小小的川字，像是在跟谁置气，可嘴角却偷偷翘着个浅浅的弧度，藏都藏不住，像被春风吹弯的柳梢。旁边丁程鑫举着瓶冰水凑过去，瓶身上的水珠顺着手指往下滴，看那样子是故意往刘耀文胳膊上靠，摆明了在逗他，他却没躲，只是眼皮抬了抬，那点藏在皱眉里的笑意反倒更明显了。
孟晚橙的指尖在屏幕上轻轻划了划，把照片放大了些，连刘耀文睫毛的影子都看得清清楚楚。她点了保存，看着相册里多出的这张照片，忍不住想象着他此刻的样子——肯定是耳尖红得快要滴血了，说不定正攥着手机想反驳又找不到词，只能任由丁程鑫逗弄，那副嘴硬心软的模样，活像只被顺了毛却还想炸刺的小狗。
空调风裹着客厅里淡淡的洗衣液香味飘过来，带着点清清爽爽的皂角气。她起身去厨房倒了杯冰水，玻璃杯刚碰到冷水，杯壁就“簌簌”凝起一层细密的水珠，顺着杯身往下滑，滴在虎口上，凉丝丝的。
握着杯子回到沙发，她点开输入框，指尖在屏幕上敲得又轻又快，带着点抑制不住的笑意：“耀文怎么那么可爱啊？你看他皱着眉装严肃，嘴角却翘得能挂住颗小糖豆，被丁哥逗也不躲，这反差萌简直要人命了！他耳尖是不是红透了？快老实交代，是不是被你们起哄了？”
发完消息，她把手机往沙发上一搁，端着冰水抿了一口，凉意顺着喉咙滑下去，却压不住心里那点冒泡泡的甜。窗外的阳光透过纱窗落在杯壁上，水珠折射出细碎的光，像极了刘耀文藏在皱眉里的那抹笑，明明带着点别扭，却亮得让人移不开眼。