第二天的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下斜斜的光斑时，孟晚橙还陷在昏沉的睡梦里。手机闹钟在十二点半准时响起，尖锐的铃声穿透睡意，她却只是皱了皱眉，伸手胡乱摸过手机按掉，翻了个身又沉沉睡去——昨晚怀着满心期待反复琢磨见面的细节，直到后半夜才睡着，此刻大脑像裹了层浓雾，连睁眼的力气都没有。
再次醒来时，窗外的光线已经暗了些，她迷迷糊糊摸过手机一看，屏幕上显示下午一点整。“糟了！”孟晚橙猛地坐起身，脑袋却像被重锤砸了一下，一阵眩晕袭来，她下意识地扶住额头，指尖触到皮肤时，才惊觉自己的脸颊烫得吓人。
浑身也透着股不对劲的酸软，像是被抽走了所有力气，连抬手的动作都变得迟缓。她掀开被子下床，双脚刚沾到地板，就打了个寒颤——明明是夏末，房间里并不冷，她却觉得浑身发凉，鸡皮疙瘩顺着胳膊爬了起来。
“肯定是昨晚没盖好被子。”孟晚橙低声嘟囔着，没往生病上多想。她记得昨晚和张真源约好下午三点在时光书店见面，这是她鼓足勇气主动约的，绝不能失约。
强撑着晃悠悠走到卫生间，拧开水龙头接了捧冷水，狠狠泼在脸上——冰凉的触感瞬间刺激了神经，让她清醒了几分，可脸颊的灼热感却丝毫没减，反而因为冷水的刺激，鼻子开始发痒，忍不住打了个喷嚏。
她抬头看向镜子里的自己，脸色苍白得吓人，眼底带着淡淡的青黑，嘴唇也没了血色，唯有脸颊透着不正常的红晕。头发乱糟糟地贴在额前，整个人看起来蔫蔫的，完全没有昨晚期待见面时的鲜活。
“没关系，收拾一下就好了。”孟晚橙对着镜子给自己打气，伸手理了理头发，开始慢吞吞地收拾自己。她从衣柜里拿出那件浅蓝色的连衣裙，手指捏着柔软的棉麻布料，却觉得浑身无力，穿衣服的动作都比平时慢了半拍。
裙摆上的细碎白花在镜子里晃了晃，她想起昨晚叠衣服时的小心翼翼，心里忽然泛起一丝委屈——明明期待了那么久，怎么偏偏今天状态这么差。
换好衣服，她扶着梳妆台慢慢站稳，又打了个喷嚏，这次还带着点鼻塞的闷响。她抽了张纸巾擦了擦鼻子，才想起要化个淡妆遮遮苍白的脸色。可拿起粉底液的手却微微发颤，涂抹在脸上时，冰凉的液体让她忍不住打了个寒颤，连眼线都画得歪歪扭扭，最后只好放弃，只轻轻涂了点口红，让嘴唇看起来稍微有气色些。
收拾好出门的东西，孟晚橙扶着梳妆台边缘慢慢站稳，指尖还在微微发颤。她转身走向沙发，拎起那只浅杏色的手提包——皮质柔软，是出发前特意选的，说颜色温和，跟书店的氛围很搭。
她打开包扣，先把手机小心翼翼地放进去，手机微信聊天框里躺着那句“三点见”像颗小太阳，支撑着她昏沉的脑袋；接着是钥匙，串在一个小小的雏菊挂饰上，是贺峻霖上次送的，晃悠着放进包侧兜；最后是钱包，她翻了翻，确认里面有现金和银行卡，才拉上包链，又抬手轻轻拍了拍包身，反复检查了两遍，确保没有落下任何东西。
走到玄关换鞋时，她弯腰去拿放在鞋柜底层的小白鞋，动作幅度不大，浑身的酸软却被瞬间牵扯，像有无数根细针在轻轻扎着肌肉，让她忍不住皱紧了眉头，倒吸了一口凉气。
额头上瞬间渗出细密的汗珠，顺着鬓角滑落，滴在浅色的连衣裙领口，凉丝丝的触感让她打了个寒颤。她扶着鞋柜边缘，慢慢直起身，缓了好一会儿才敢继续换鞋，手指笨拙地系着鞋带，系了两次才系好一个歪歪扭扭的结。
换好鞋，她站在玄关处，只觉得浑身发冷，鸡皮疙瘩顺着胳膊爬了起来。夏末的傍晚其实并不凉，可她却像置身于微凉的溪边，冷风顺着领口往身体里钻。于是又转身往卧室走，脚步虚浮地晃了两步，才扶住门框站稳。
走进卧室，她伸手从衣柜里抽出那件外套，布料带着阳光晒过的淡淡气息。她笨拙地把外套套在身上，拉链拉到胸口位置，遮住了连衣裙的领口，冷风瞬间被挡在了外面，身体稍微舒服了些。她抬手理了理外套的衣领，又对着穿衣镜看了一眼，镜里的自己脸色依旧苍白，可穿上外套后，总算不像刚才那样蔫蔫的了。
做完这一切，她才再次拎起浅杏色的手提包，扶着墙壁，慢慢走向门口。每走一步，都觉得脑袋晕乎乎的，像是踩在棉花上，可一想到和张真源的约定，“再坚持一下，见到张哥就好了。”她还是咬了咬下唇，强撑着拉开了家门。
楼道里的风一吹，她又打了个寒颤，赶紧裹紧了身上的连衣裙，快步往小区门口走去。阳光透过楼道的窗户洒进来，落在她身上，却没有丝毫暖意，反而让她觉得眼睛发花，脚步也有些虚浮。
走到小区门口，她抬手拦出租车，指尖却冰凉得吓人。等车的间隙，她又打了好几个喷嚏，鼻塞越来越严重，说话都带着浓浓的鼻音。她掏出手机想给张真源发个消息，说自己可能会晚点到，可手指悬在屏幕上，却因为头晕眼花，连打字都变得困难。
“算了，还是赶紧过去吧，别让他等太久。”孟晚橙把手机塞回包里，强撑着上了一辆出租车。车里的空调开得有点低，她蜷缩在座位上，浑身发冷，只能紧紧抱着胳膊。
司机师傅从后视镜里看了她一眼，忍不住问：“小姑娘，你没事吧？脸色不太好啊，是不是生病了？”
“没事，可能就是没睡好。”孟晚橙勉强笑了笑，声音沙哑又带着鼻音，连自己都觉得底气不足。
她转头看向窗外，街道两旁的梧桐树叶飞快后退，阳光透过树叶的缝隙洒进来，在车厢里晃出细碎的光斑，可她却没心思欣赏——脑袋越来越晕，浑身的酸软感也越来越强烈，连呼吸都变得有些费力。
她靠在车窗上，闭上眼睛休息了一会儿，脑海里却忍不住想起昨晚的期待：想着要去买张真源喜欢的珍珠奶茶，想着书店里温暖的阳光，想着两人坐在窗边聊天的场景。
可现在，这些期待都被身体的不适冲淡了，只剩下满满的疲惫和一丝担忧——她现在这个样子，见到张真源，会不会让他觉得失望？
出租车缓缓停在时光书店附近的奶茶店门口，孟晚橙付了钱，推开车门下车时，脚步一个踉跄，差点摔倒。
她扶着车门站稳，深吸了一口气，才慢慢走进奶茶店。店里弥漫着甜甜的奶香味，可她却觉得有些恶心，胃里隐隐翻涌着。
“您好，麻烦来一杯珍珠奶茶，少糖常温，珍珠多放些。”她对着店员挤出一个微笑，声音小得几乎听不见。店员应了一声，开始忙碌起来。孟晚橙找了个角落的位置坐下，刚坐下就觉得浑身无力，只好趴在桌子上，脑袋枕着胳膊，缓解眩晕的感觉。
“您的珍珠奶茶好了。”店员把奶茶放在她面前时，她才慢慢抬起头，拿起奶茶握在手里——温热的杯壁传来一点暖意，让她稍微舒服了些。她站起身，拎着奶茶往时光书店走去，每走一步都觉得脚下发虚，像是踩在棉花上一样。
离书店越来越近，她能看到书店大大的玻璃窗，阳光透过玻璃洒在书架上，像她想象中那样温暖。可她的脚步却越来越慢，脸颊的灼热感越来越强烈，头晕得几乎要站不稳。
她靠在书店门口的墙壁上，缓了缓神，心里忽然涌起一丝委屈：为什么偏偏在今天生病呢？为什么不能让她以最好的状态，和张真源见一面呢？
她抬手摸了摸自己的额头，烫得吓人，这才后知后觉地意识到——自己可能真的生病了。可约定的时间快到了，她已经没有退路了。咬了咬下唇，她拎着奶茶，强撑着最后的力气，慢慢走进了时光书店。
孟晚橙刚推开时光书店的玻璃门，一股混杂着纸张墨香与淡淡咖啡香的暖气流就涌了过来，与门外的微凉形成鲜明对比。她下意识地吸了吸鼻子，鼻塞带来的闷胀感却更强烈了，脚步还没来得及挪动，视线就被门口靠窗的位置牢牢吸住——
张真源已经到了。
他穿着一件白色t恤，袖口到小臂，露出干净的手腕。阳光透过巨大的玻璃窗落在他身上，在他发梢镀上一层柔和的金边，他正低头看着手里的书，手指轻轻夹在书页间，侧脸的线条温和又清晰，像极了画册里的人物。
孟晚橙的心跳瞬间漏了一拍，原本昏沉的脑袋似乎清醒了几分。她想快步走过去，可双脚像灌了铅似的沉重，每走一步都伴随着浑身的酸软，连带着手里的奶茶杯都微微晃动，温热的液体隔着杯壁传来一点微弱的暖意。
就在她踉跄着迈出两步时，张真源像是察觉到了什么，抬起头来。目光对上的瞬间，他眼里先是闪过一丝惊喜，随即就被担忧取代——他清楚地看到孟晚橙脸色苍白得近乎透明，唯有脸颊泛着不正常的潮红，眼神也有些迷离，不像平时那样清亮，走路的姿势更是透着明显的虚浮。
张真源立刻合上书，快步朝她走了过来，步伐里带着不易察觉的急切。“小橙子？”他轻声喊她的名字，声音里满是关切，“你怎么了？”
孟晚橙停下脚步，靠在旁边的书架上稳住身形，努力强扯出一个微笑，可嘴角的弧度僵硬又勉强，连眼睛都没什么神采。她举起手里的奶茶，尽量让自己的声音听起来正常些，可浓重的鼻音还是暴露了不适：“久等了吧……呐，这个作为赔偿。”
奶茶杯在她微微颤抖的手里轻轻晃动，杯身上印着的珍珠图案都跟着晃悠。她能感觉到自己的脸颊烫得厉害，脑袋也越来越晕，视线里张真源的身影都开始有些模糊，只能凭着本能维持着站立的姿势，心里的委屈和无助瞬间涌了上来，差点红了眼眶——想以最好的状态见他，结果却变成了这样。
张真源快步走到她面前，脚步里带着不易察觉的急切，几乎是瞬间就伸出手，掌心微微张开，轻轻覆在孟晚橙的额头上——指尖刚触到那滚烫的皮肤，他的眉头就猛地皱紧，原本温和的眼神瞬间被浓得化不开的关切填满，语气里的担忧又重了几分，甚至带着一丝不易察觉的急切：“你发烧了？！这么烫？”
他的手掌带着微凉的温度，像一块温润的玉，贴在她灼人的额头上，形成鲜明的温差。孟晚橙下意识地瑟缩了一下，肩膀微微绷紧，可身体却诚实地贪恋着那点难得的凉意，忍不住微微侧头，用额头轻轻蹭了蹭他的掌心，像只寻求安慰的小兽。
“没有啦，”她还想强撑着辩解，试图扬起嘴角装出没事的样子，可声音却越来越小，像被风吹得快要散开，浓重的鼻音让每一个字都透着明显的虚弱，“可能就是有点热，书店里暖气太足了而已。”
张真源没被她的话骗到，反而皱着的眉头拧得更紧了，他收回手，目光扫过她身上那件明显不合时宜的浅蓝色薄外套，语气里带着点无奈的嗔怪，却更多的是心疼：“还说没有？谁大热天的穿个外套？”
他伸手轻轻拉了拉她外套的拉链，指尖触到外套布料，能感觉到里面连衣裙的单薄，“你烧糊涂了吗？哪家店现在开暖气？今天还把自己裹得严严实实，不是不舒服是什么？”
他的话精准地戳破了她的伪装，孟晚橙的脸颊更烫了，眼神也有些闪躲，不敢直视他的眼睛，只好低下头，盯着自己手里微微晃动的奶茶杯，声音小得像蚊子叫：“我……我就是觉得有点凉而已。”
张真源看着她这副嘴硬的模样，心里又疼又无奈，他轻轻叹了口气，语气放软了些，却依旧带着不容置疑的关切：“别硬撑了，不舒服就说，还逞什么强？”
孟晚橙张了张嘴，刚吐出一个“我”字，喉咙就像被什么东西堵住了似的，后面的话怎么也说不出来。她能感觉到张真源的目光牢牢落在自己身上，带着满满的关切和一丝无奈，那眼神太过灼热，让她原本就发烫的脸颊更热了几分。
她下意识地攥紧了手里的奶茶杯，指节因为用力而微微泛白，温热的杯壁传来的暖意却丝毫没能缓解心里的慌乱。视线落在自己身上那件明显不合时宜的薄外套上，又想起刚才张真源戳破她伪装时的话语，心里的委屈和无助瞬间涌了上来，眼眶忍不住微微泛红。
“我……”她又试着开口，声音却带着不易察觉的哽咽，浓重的鼻音让话语变得含糊不清，“我就是不想……不想失约……”说到最后几个字，声音小得几乎听不见，眼泪已经在眼眶里打转，差一点就要掉下来。
她真的不想让他失望，不想让这场鼓足勇气才约来的见面泡汤，更不想让他看到自己这副蔫蔫的、毫无光彩的模样。可身体的不适却像潮水般涌来，让她连强装镇定都变得格外艰难，只能任由那份笨拙的坚持暴露在他眼前，显得格外狼狈。
张真源没再跟她争辩，只是小心翼翼地扶着她的胳膊，把她往窗边的座位引。他的动作很轻，像是怕碰碎了什么易碎的宝贝，扶着她坐下时，还特意帮她拉了拉身后的靠垫，让她能坐得舒服些。
“你先坐着别动，我去买退烧药。”他说着就要起身，目光却牢牢锁在她苍白的脸上，满是不放心。
孟晚橙连忙伸手拉住他的衣角，手指因为用力而微微泛白：“不用不用，我没事，咱们不是约好了要聊天吗？”她举了举手里的奶茶，杯身已经被她的掌心捂得温热，“你看，我特意给你买的，珍珠多放了些。”
看着她强撑着的模样，张真源心里又疼又无奈。他重新坐下，伸手接过她手里的奶茶放在桌上，然后从自己的背包里掏出一瓶矿泉水，拧开盖子递到她嘴边：“先喝点水，慢慢说。”
孟晚橙顺从地喝了两口，冰凉的水滑过喉咙，稍微缓解了喉咙的干涩感。可头晕的症状却越来越严重，视线里张真源的脸都开始重叠，她忍不住轻轻闭了闭眼，靠在椅背上缓神。
“对不起啊，”她忽然低声说，声音里带着浓浓的委屈，“明明是我约你出来，结果却变成这样……我本来想以最好的状态见你的，想跟你好好聊聊夏天的回忆，想问问你……”后面的话她没说下去，眼泪已经在眼眶里打转，差点就要掉下来。
张真源看着她泛红的眼眶，心里像被什么东西轻轻揪了一下。他伸手抽了张纸巾，小心翼翼地帮她擦了擦眼角不小心滑落的泪珠，动作温柔得不像话：“傻丫头，跟我还说什么对不起。”他的声音放得很轻，像羽毛轻轻拂过心尖，“话什么时候说都可以，现在最重要的是你的身体。”
他看了眼窗外的天色，又低头看了看孟晚橙虚弱的模样，果断地说：“我送你回家，好不好？你现在这个样子，根本没办法在这里聊天。”
孟晚橙咬了咬下唇，心里满是失落——期待了那么久的见面，就这样被一场突如其来的高烧打乱了。可她也清楚地知道，自己现在的状态根本撑不了多久，只好轻轻点了点头，声音小得像蚊子叫：“好。”
张真源站起身，小心翼翼地扶着她起来，一只手拎着她的浅杏色手提包，另一只手稳稳地扶着她的胳膊，生怕她摔倒。孟晚橙靠在他身边，能闻到他身上淡淡的洗衣液清香，混合着阳光的气息，让她心里忽然安定了许多。
走出书店时，孟晚橙忍不住打了个寒颤，裹在身上的外套也顺着肩头滑落了。
张真源立刻停下脚步，下意识地往前半步，挡在她身前。他微微俯身，双手轻轻接过滑落的外套领口，动作温柔又细致地帮她重新拢好，指尖不经意间碰到她微凉的肩头，能清晰感觉到她身体的轻颤。“怎么不多穿点？”
他低声说着，伸手将外套的拉链往上拉了拉，直到拉到领口，又轻轻拍了拍她的后背，帮她把外套的褶皱抚平，确保冷风不会从缝隙里钻进去，“这样就不冷了。”
他的手掌带着温热的温度，拍在后背时传来淡淡的暖意，像一股暖流顺着皮肤蔓延开来，驱散了她浑身的凉意。孟晚橙抬着头，看着他专注打理外套的模样——阳光落在他的发梢，勾勒出柔和的轮廓，长长的睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，动作温柔得不像话。
她心里的委屈和慌乱渐渐消散，反而涌起一丝淡淡的暖意，忍不住看着他，带着点玩笑的语气轻声说：“我想穿棉服来着，怕你觉得我太奇怪，才换成了这件外套。”
她说完，还轻轻缩了缩脖子，眼神里带着点小小的狡黠，像是在为自己的“委屈”辩解，声音里的鼻音依旧浓重
张真源闻言，动作一顿，低头看向她。见她缩着脖子、眼神狡黠的模样，像只小心翼翼试探的小猫，刚才皱着的眉头瞬间舒展开，眼底漫起浓浓的笑意，连带着语气都软了下来：“傻丫头，有什么奇怪的？”
他伸手，指尖轻轻捏了捏她缩起来的脸颊，触感依旧滚烫，却不妨碍他语气里的温柔，“你舒服最重要，就算穿棉服来，我也只会觉得你可爱，不会觉得奇怪。”
他说着，修长的手指再次拂过她的外套领口，仔细将边角掖好，确保没有冷风能钻进去。指尖不经意间划过她微凉的耳垂，像一片羽毛轻轻擦过，带着恰到好处的安抚意味。“早知道你烧得这么厉害，又这么怕冷，我就该多带一件衣服过来。”
他的声音放得很轻，语气里藏着点不易察觉的懊恼，像是在责怪自己考虑不周。视线始终牢牢锁在她脸上，目光温柔得能溺出水来，满是化不开的疼惜，连眉梢都带着浅浅的担忧。
孟晚橙被他眼底的温柔包裹着，心里的暖意更甚，刚才因为生病泛起的脆弱忽然涌了上来。她抿了抿下唇，犹豫了几秒，还是忍不住轻轻开口，声音细若蚊蚋，带着一丝不确定的试探：“张哥，”她顿了顿，指尖下意识地攥紧了外套下摆，指节微微泛白，“你当初……为什么要拒绝我啊？”
这句话像一颗小石子，打破了两人之间温馨的氛围。张真源扶着她肩膀的动作猛地一顿，脸上的温柔瞬间凝固，眼神里飞快闪过一丝复杂的情绪——有惊讶，有犹豫，还有一丝难以言说的怅然。
他沉默地看了她几秒，目光深邃得让人看不透，像是在斟酌着什么。过了好一会儿，他才轻轻叹了口气，声音里带着一丝不易察觉的沙哑，轻声说：“先送你回家，等你病好了再说，好吗？”
孟晚橙没再追问，只是轻轻点了点头。她知道，有些话，或许在一个更安静、更合适的时机，他会愿意告诉她的。而现在，她只想靠着他，稍微缓解一下身体的不适，和心里那点说不清道不明的委屈。
张真源拦了一辆出租车，小心翼翼地扶着孟晚橙上车，还特意跟司机师傅说：“麻烦开慢一点，谢谢。”上车后，他让孟晚橙靠在自己的肩膀上，帮她调整了一个舒服的姿势，然后从背包里掏出湿纸巾，轻轻帮她擦了擦汗湿的额头。
孟晚橙靠在他的肩膀上，能听到他平稳的心跳声，感受着他身上传来的温暖，头晕和恶心的感觉似乎都减轻了不少。她闭上眼睛，心里忽然觉得，就算这场见面和想象中不一样，就算生病很不舒服，能这样靠在他身边，好像也没那么糟糕。
车子缓缓行驶在夏末的街道上，窗外的灯光一闪而过，映在张真源温柔的侧脸上。孟晚橙心里忽然涌起一个念头：或许，这个夏天的回忆，不需要刻意去藏，因为有些人，有些事，早已悄悄留在了时光里，温暖又坚定。
为什么生病：
“山里的天气实在太任性了，昼夜温差大得离谱。白天太阳炙烤着山谷，溪边的石头都晒得发烫，穿短袖都觉得浑身燥热，连风拂过都带着股暖意；可一到晚上，太阳落山后温度就骤降，晚风卷着山间的寒气吹过来，裹着草木的湿冷气息，连盖着薄被都能感觉到凉意。
孟晚橙在山里时，白天跟着大家在溪边打闹，跑得浑身是汗，也没想着及时添衣；晚上又在院子里看星星看到很晚，穿着单薄的裙子吹了半宿冷风，只顾着和大家聊天，压根没察觉到寒意。这样一冷一热反复交替，身体自然扛不住，回到北京就彻底发起了高烧。”