取走纸张后的时间，变得异常漫长而难熬。李晨阳像个等待宣判的囚犯，蜷缩在床脚，耳朵竖得高高的，捕捉着门外任何一丝细微的动静。
对方会相信吗？会看穿他的谎言吗？那张纸，会成为他的救命稻草，还是催命符？
饥饿和干渴开始加剧，上一次送来的那点清水和硬面包早已消耗殆尽。喉咙像着了火，胃部阵阵抽搐。生理上的痛苦叠加心理上的恐惧，几乎要将他逼疯。
他尝试着拉动铁链，制造出一些声响，希望能引起注意，哪怕只是换来一点水。但回应他的只有铁链摩擦地面的刺耳声音和空洞的回响。
绝望再次如同冰冷的淤泥，缓缓淹没上来。也许，对方根本不在乎他写的是什么，只是想看看他的态度？或者，已经识破了他的伎俩，正在准备更严厉的惩罚？
就在他意识开始有些模糊的时候，送餐口终于再次传来了响动！翻板被推开，这次，推进来的不仅仅是不锈钢餐盘，还有一个……塑料瓶子！
李晨阳像濒死的鱼看到水一样，猛地扑了过去！餐盘上依旧是少得可怜的食物，但那个塑料瓶子里，装着大半瓶清澈的水！
他一把抓过瓶子，拧开盖子，贪婪地大口灌着。甘冽的液体滑过灼痛的喉咙，带来一丝短暂的慰藉。虽然食物依旧简陋，但水的供应增加了，这似乎是一个积极的信号？
他一边狼吞虎咽地吃着面包，一边紧张地观察着送餐口。对方没有留下新的纸条，没有新的指令，只是提供了略好一点的生存物资。这是一种默许？还是暴风雨前的平静？
吃完东西，体力稍微恢复了一些，但内心的忐忑丝毫未减。这种沉默的回应，比直接的威胁更让人捉摸不透。
他重新审视自己的处境。铁链、金属禁锢衣、与世隔绝的囚室……逃脱似乎遥遥无期。唯一的希望，似乎就寄托在那张纸上，寄托在方思婷或者其他可能注意到他失踪的人身上。
“方思婷……”他低声念着这个名字。她现在在做什么？有没有发现“木子墨”失联了？她有能力找到这里吗？如果她找到了那张纸，能看懂他的暗示吗？
一切都是未知数。
为了保持清醒和希望，李晨阳开始强迫自己活动。他在铁链允许的有限范围内，艰难地做着一些伸展动作，活动僵硬的关节。尽管每一次动作都会带来金属摩擦皮肤的痛楚和沉重的负担感，但他必须坚持下去。
他还开始更仔细地观察这个房间。用手指触摸墙壁，感受材质的细微不同；聆听送餐和可能来自门外的一切声音，试图判断规律和外界环境。
日子就在这种极度压抑、希望与绝望交织的状态下，一天天过去（他只能通过送餐次数来模糊计算时间）。送餐变得规律起来，水和食物的量虽然依旧勉强果腹，但不再有中断。对方似乎接受了他“合作”的态度，但依旧没有任何交流。
这种僵持，本身就是一种精神折磨。李晨阳感觉自己就像实验室里被观察的小白鼠，生死完全掌握在看不见的手里。
直到有一天，送餐口再次打开时，递进来的东西，让他瞳孔骤然收缩。
那不是食物，也不是水，而是一套……折叠整齐的、普通的棉布衣物——一套女性的内衣和一件简单的连衣裙。颜色素净，尺寸看起来正好合身。
同时，还有一张新的纸条：
“换上。准备接受‘检查’。”
检查？什么检查？李晨阳的心瞬间沉到了谷底。刚刚建立起的一点点脆弱的平衡，似乎即将被打破。新的恐惧，伴随着这件突如其来的衣服，悄然降临。