靖康之变后的第七个年头，临安城初具都城气象。西湖水光潋滟，钱塘江潮起潮落，南渡的北人在此重建家园。城东清河坊一带，朱门绣户鳞次栉比，其中最气派的当数怀府。
怀景元立在演武场上，一身戎装映着晨曦。他挽弓如满月，箭去似流星，三支连珠箭齐齐钉在百步外的靶心上，引得四周亲兵轰然叫好。
“将军神射！不愧是将门之后！”
景元掷弓于地，朗声大笑。他年方三十有五，已是殿前司都虞候，掌宫禁宿卫，权柄赫赫。这般年纪得居此位，除却祖荫庇佑，更多是靠一身真本事——靖康年间，他护着康王南渡，一路血战，才有今日荣宠。
“今日操练到此为止。”景元解下护腕，递给身旁侍从，“吩咐厨下，午间我要宴请张统制。”
“将军要备什么酒菜？”
景元眸光一闪，唇角扬起：“自然是鳖宴。”
说起这嗜鳖之癖，要追溯至景元少年时。他家本是汴京望族，府邸毗邻金明池。每逢夏日，他常与仆僮垂钓池中，钓得最多便是鳖。某日家中老厨将新钓的鳖配上枸杞、山药清炖，景元食后竟觉浑身暖热，气血通畅。自此便爱上此味，乃至南渡后仍念念不忘。
及至临安安定，景元多方寻访烹鳖能手，终在湖州觅得一位老厨，得其真传后又加以改良，形成怀府独有的烹鳖之法。他常对幕僚言道：“鳖肉性温，最是补阳。昔日我在北地征战，常食此物，故能寒夜不惧，驰骋沙场。”
这话半真半假。景元确实好食鳖肉，但更多是为满足口腹之欲。他尤爱厨师王三的手艺——此人是三年前投奔来的，自称曾在苏州大户家掌勺，最擅料理水产。
这日午宴，张统制才入席，便见八个婢女鱼贯而入，手中皆捧朱漆食盒。
“景元兄今日又备了什么好东西？”张统制笑问。
景元但笑不语，击掌三下。王三亲自端上一个青瓷大瓮，瓮盖未启，鲜香已溢满厅堂。
“清炖马蹄鳖。”景元亲自揭盖，但见汤色乳白，鳖肉酥烂，配上火腿、笋片，更显精致，“这是选取钱塘江畔马蹄山下所产之鳖，肥美无比。张兄请。”
张统制舀一勺汤，入口鲜香醇厚，不禁赞叹：“我在临安这些年，竟不知有如此美味！”
景元得意道：“这还不算最好。鳖之美味，首在裙边，软糯肥润；次在四足，细嫩爽滑；再次才是背腹之肉。王三最妙之处，在于能依部位不同，施以不同烹法。”
接着上来的是红烧鳖掌、生炒鳖片、鳖卵蒸蛋、鳖血羹……林林总总十二道菜，皆以鳖为主料。
席间景元谈兴愈浓，说起鳖之种种：“鳖乃灵物，夜伏日出，得天地阴阳之气。故《本草纲目》言其能补阴补阳，强身健体。”他又压低声音，“尤其对床笫之事，大有裨益。”
张统制会意大笑。
酒过三巡，景元忽道：“张兄可知，食鳖最重新鲜。死鳖味败，且有毒性，故必要活宰。”他转身吩咐：“叫王三来。”
不多时，一个精瘦汉子快步进来，躬身行礼。这便是王三，虽身为厨子，却手指洁净，衣襟无污，唯双目略显浑浊，似是常年受油烟熏灼所致。
“将军有何吩咐？”
“现宰一鳖，与张统制下酒。”
王三应声退下。片刻后回来，手中已提着一只青鳖。那鳖约有碗口大小，甲壳青黑，四爪乱划。
厅中众人皆注目而视。只见王三将鳖置于案上，左手按住鳖背，右手自腰间抽出一把薄刃小刀。刀光一闪，准确切入鳖颈。鳖血涌出，流入早已备好的玉碗中。那鳖身犹在扭动，王三手法娴熟，不过片刻已将鳖肉分离。
景元抚掌笑道：“好！血归我，肉与张统制下酒。”
王三奉上鳖血酒，景元一饮而尽，唇齿染赤，更显豪气。
张统制见状，心中虽觉残忍，却也不便表露，只得强笑附和。
宴毕送客，景元已有七分醉意，拉着王三的手道：“今日之功，全在你。自明日起，你月钱加倍，再拨两个小厮帮你。”
王三躬身谢恩，脸上却无喜色。
景元不解：“怎么？嫌赏赐不够？”
王三忙道：“将军厚恩，小人感激不尽。只是...”他欲言又止。
“但说无妨。”
“小人近日宰鳖，总见鳖目垂泪，心中不安。”王三低声道，“昨日更梦群鳖索命，惊醒后汗透重衣。恳请将军容小人歇息几日，或让其他厨子代劳。”
景元闻言大笑：“你这厮，终日杀生，倒信起这些来了！鳖乃无知畜生，何必自扰？若是惧怕，我明日请灵隐寺的和尚来做法事，超度超度便是。”
王三不敢再言，唯唯退下。
景元望着他的背影，摇头嗤笑：“妇人之仁！”随即吩咐管家：“明日多买些鳖来，要最大的。再请几个同僚，设全鳖宴。”
是夜，怀府后厨鳖笼中，十余只青鳖叠压挣扎，暗夜中眸光点点，似含幽怨。
而王三卧于榻上，辗转难眠，颈间莫名生出一圈红痕，微微刺痒。他只当是蚊虫叮咬，并不在意。
殊不知，厄运之索，已悄然缠绕。