一夜风雨洗礼，次日清晨，虔化县城从沉睡中苏醒。空气中弥漫着雨后特有的清新湿润，青石板路被冲刷得干干净净，倒映着初升朝阳柔和的光芒。驿站简陋却干燥温暖的房间里，陈阿福早早醒来。
昨夜经历的一切，如同噩梦般在脑海中反复回放。那三名匪徒狰狞的面目、森寒的刀光、地上泛着绿光的剧毒粉末，尤其是那尊泥塑发出的、救了他性命的沙哑警告……每一个细节都清晰得可怕。劫后余生的庆幸与对那位张老捕头英灵的深深感激，交织在他心头，让他无法安然躺在驿站床上。
他必须回去，回到那座荒祠，去祭拜，去表达一份迟来的、却是发自肺腑的谢意。
在街边小店匆匆用过早饭，阿福特意去香烛铺子，买了上好的线香、一对粗大的红烛，还有一些纸钱。他挑着担子（瓷器需送到指定地点，不能离身），脚步坚定地再次踏上了通往城外古驿道的路。
雨后的山路格外泥泞难行，山林间雾气氤氲，草木上挂满晶莹的水珠。但阿福心有所念，步履反而比昨日雨中更加沉稳有力。走到半途，却见前方岔路口，捕头周正带着四名衙役，似乎正要往山林中去。
“周捕头！”阿福连忙上前打招呼。
周正见到他，尤其是看到他担子一头挂着的香烛纸钱，微微颔首，眼中露出一丝赞许：“陈阿福？你这是要回那土地祠？”
“正是。”阿福点头，“张老捕头救命之恩，不敢或忘。想去给他老人家上炷香，磕个头。”
周正沉吟道：“你有此心，甚好。不过，昨日那伙匪徒尚未擒获，山林之中未必安全。我等正要前往那一带巡查，搜寻匪徒踪迹，你若不介意，可随我们一同前往，也好有个照应。”
阿福自然求之不得，连忙道谢。于是，一行人结伴，再次向着山腰处的土地祠行去。
再次来到祠前，在明媚的晨光下，祠堂的破败更加清晰地展现在眼前，但与昨夜的阴森恐怖相比，却多了一份历经沧桑的孤寂与宁静。然而，令阿福和周正都有些意外的是，祠堂之内，并非空无一人。
一位头发花白、身形佝偻、穿着洗得发白的粗布衣裙的老妇人，正背对着他们，蹲在祠堂中央，小心翼翼地将几碟简单的果品和一碗清水摆在神台前（那空空如也的神台，此刻被她擦拭出了一小块干净的地方）。她手中拿着三炷已然点燃的线香，缕缕青烟袅袅升起，带着檀香的气息，驱散着祠内残留的霉味。
听到身后的脚步声，老妇人缓缓回过头来。她面容苍老，布满了岁月刻下的深深皱纹，但眼神却异常清澈平和，带着一种历经磨难后的温润与坚韧。她看到周正，脸上露出一丝熟悉的、带着敬意的笑容，站起身来，微微屈膝行礼：“周捕头，您也来了。”
周正显然认识这位老妇人，连忙上前虚扶一下，语气颇为敬重：“王婆婆，您老人家怎么又独自上山来了？这山路湿滑，很是不便。”
王婆婆轻轻叹了口气，目光转向那空荡的神台和门口的土地泥塑，眼神变得悠远而哀伤，低声道：“过来看看我家老头子。昨天……是他忌日。二十年的忌日了。”
此言一出，陈阿福浑身一震，瞬间明白了这位老妇人的身份——她正是昨夜周正口中，那位为救脚夫而殉职的张老捕头的遗孀，王婆婆！
一股难以言喻的酸楚与敬意涌上阿福心头。他上前一步，对着王婆婆，深深作了一揖，声音有些哽咽：“您……您就是张老捕头的夫人？婆婆，小子陈阿福，昨夜……昨夜多蒙张老捕头显灵相救，才侥幸捡回一条性命！” 他心中激动，将昨夜如何遇匪，如何被泥塑警告，如何死里逃生的经过，更加详细地、带着真挚情感地向王婆婆叙述了一遍。
王婆婆静静地听着，布满皱纹的脸上，初时是平静，继而露出惊异，当听到阿福描述那泥塑发出“别喝壶中酒，快躲起来”的警告时，她的眼眶迅速红了，浑浊的泪水无声地滑落，沿着深刻的皱纹蜿蜒而下。她并没有嚎啕大哭，但那无声的啜泣，却比任何哭声都更令人心酸。
“是他……一定是他……”王婆婆用粗糙的手背擦去眼泪，声音颤抖着，却带着一种确信无疑的骄傲与思念，“他就是那样的性子……一辈子就记挂着抓坏人，护着老百姓……自己都没了二十年了，魂魄还留在这荒山野岭，守着这条他放心不下的路啊……”
在阿福与周正的搀扶下，王婆婆坐在门廊下一块较为干净的石板上，望着祠堂内斑驳的墙壁，仿佛能穿透时光，看到二十年前的景象。她缓缓道出了那段尘封的、充满血性与悲壮的往事。
那时的黑风帮，比现在更加猖獗，手段更为残忍，是附近几县闻之色变的匪患。张勇时任捕头，立志铲除这伙恶徒。那也是一个秋雨绵绵的傍晚，得到线报，黑风帮数名核心匪徒，劫持了一名过路的年轻脚夫，藏匿于这座当时香火尚存、有庙祝打理的土地祠中，意图勒索其家人。
张勇得知后，深知时机稍纵即逝，来不及等待大批人手集结，恐匪徒伤害人质或转移逃窜，便只身佩刀，冒着大雨追踪而至。
“他冲进祠堂的时候，那几个杀千刀的匪徒，正在折磨那个可怜的脚夫孩子……”王婆婆的声音带着压抑的痛苦，“老头子二话不说，就和他们拼杀起来。他功夫好，一个人对付三四个亡命徒，硬是护住了那个脚夫，让他先跑……”
祠堂内，刀光剑影，怒吼与惨叫不绝。张勇身先士卒，勇不可挡，接连砍伤两名匪徒。那名被救的脚夫连滚爬爬地逃出了生天。然而，匪徒人数众多，且个个凶悍，张勇虽奋力搏杀，终因寡不敌众，身上被连刺数刀，鲜血染红了他深色的公服，也染红了祠堂的地面。
“等到后续的衙役和村民们举着火把赶来时……就看到他……他靠在这面墙上，”王婆婆指着阿福昨夜曾倚靠搏命的那面墙壁，泪如雨下，“手里还紧紧握着刀，眼睛瞪得大大的，望着门外……那逃走的脚夫离开的方向……直到断气，他都没倒下……”
祠堂内一片寂静，只有王婆婆压抑的啜泣声和周正等人沉重的呼吸声。陈阿福仿佛看到了二十年前那个雨夜，一位老捕头用生命践行承诺与职责的悲壮场景，心中充满了难以言喻的震撼与感动。他终于明白，为何张老捕头的英灵会滞留于此，那是一种深入骨髓的守护执念，是对这片土地和过往行人的不舍与责任。
王婆婆继续说道，张勇殉职后，附近村民感其恩德，自发为他料理后事，将他安葬在祠堂之后，并时常前来祭拜。起初几年，香火不断，人们都记着这位为民捐躯的英雄。然而，黑风帮虽受重创，却未彻底根除，有余孽放出风声，要报复那些祭拜张勇的人。村民们大多朴实怕事，久而久之，便不敢再明目张胆地前来，这座土地祠也因此日渐荒废，香火断绝，成了如今这般破败模样。
“他不怪大家……他一定不怪的……”王婆婆喃喃道，目光再次望向那尊泥塑，“他只是……放不下心啊……”
王婆婆的讲述，不仅彻底揭开了祠堂荒凉背后的悲壮历史，更让张老捕头舍己为人、侠肝义胆的形象，在阿福心中变得无比清晰、高大。那份跨越了二十年生死界限的守护，沉重而温暖。
临别前，王婆婆从怀里取出一个用红布缝制、针脚细密、有些年头的三角形平安符，塞到阿福手中，慈祥地看着他：“孩子，这个你拿着。是当年我家老头子出事前，我去城外白云观为他求的，可惜……他没来得及戴上。据说被大师父开过光，能保平安。你常在这路上走，带着它，也算……也算我们老两口一点心意。”
阿福握着那枚带着王婆婆体温、承载着无尽思念与祝福的平安符，感觉手心沉甸甸的，一股暖流涌遍全身。这不仅仅是枚平安符，更是一种精神的寄托与传承。他紧紧握住，再次向王婆婆深深一躬：“多谢婆婆！阿福一定好好珍藏，时刻不忘张老捕头与您的大恩！”
他挑起担子，与周正等人告别，踏上了未完的旅程。回头望去，那座破败的土地祠在朝阳下静默矗立，仿佛一位饱经风霜、却依旧坚守岗位的老兵。阿福知道，他带走的，不仅仅是两箱瓷器，更是一份关于正义、勇气、感恩与守护的承诺。他立志，要将这份精神传承下去。