那压抑的沉闷被一阵急促的脚步声划破，木门外的风铃猛地一震，发出几声短促而清脆的“叮当”，旋即归于死寂。
韩霁的身影如一道劈开夜色的闪电，冲入堂中。
他靴底还沾着湿泥，在青砖上留下一串急促的印痕，衣袍因疾行而猎猎鼓动，发带松脱，一缕黑发垂在额前。
他甚至来不及抚平衣角的褶皱，声音里带着一丝被震撼后的沙哑，像是从胸腔深处挤出的低鸣：“主上，国子监外……昨夜聚集了上百名孩童。”
林昭然手中的茶杯稳稳地放在桌上，杯底与瓷托轻碰，发出一声极细微的“嗒”，连一丝涟漪都未曾荡起。
烛火在她眸中跳动，映出她沉静如水的面容。
她抬眼，目光如刃，示意韩霁继续。
“他们没闹，也没喊，就围着那个说书的盲艺人，用手……用手学‘破帷四问’的影子戏。”韩霁的呼吸依然急促，喉结滚动，额角渗出细密的汗珠，带着夜露的凉意，“巡防司的人要去驱赶，可那些孩子就像没听见一样，全都静静坐着，手上学着影戏的动作，一刻不停。上百双手影在墙上交错，像一片无声的林海在风中摇曳。巡防司的人……竟然看呆了，不敢上前。那里成了一片‘无声之林’。”
林昭然的指尖在微凉的桌面轻轻敲击，一下，又一下，木纹的触感透过指腹传来，仿佛在叩问着时代的脉搏。
窗外，风掠过檐角铜铃，发出一声悠长的呜咽。
时机到了。
那颗由她亲手埋下的种子，在最意想不到的土壤里，以最决绝的方式破土了。
“韩霁，”她开口，声音平静却带着不容置疑的力量，像冰层下缓缓流动的暗河，“联络我们的人，那些曾在七子之中担任过蒙师的，让他们去京城各处坊巷口。”
“做什么？”
“设‘默讲台’。”林昭然的目光穿透窗外沉沉的夜色，仿佛已经看到了天明后的景象。
她指尖轻拂过唇边，似在默念那即将落地的惊雷，“不立牌匾，不发一声。只备一截粉笔，在地上写下一句问话。写完，立刻退走，任由百姓围观、揣摩、思索。”
她顿了顿，语气如刀锋出鞘，说出了那石破天惊的第一问：“首日题：女子不可学，何以知其不能？”
次日，天光微亮，京城的坊巷间便出现了这奇异的一幕。
几个看似寻常的文士，在人流渐起的路口蹲下身，指尖捏着粉笔，粗糙的青石板摩擦着指腹，发出沙沙的轻响。
他们缓缓写下那一行字，笔画清晰，力透石纹。
写罢，便悄然起身，混入人群，消失无踪。
那行字如同一根无形的针，刺入每个路人的眼中，也刺入他们心底最深的沉默。
这匪夷所思的消息很快传到了吏部侍郎程知微的耳中。
他奉命稽查这起“默讲”事件，以为又是哪路文人沽名钓誉的把戏。
然而当他亲至一处巷口，看到的景象却让他心头一震。
一个须发皆白的老儒生，正蹲在那行字前，身体因激动而微微颤抖。
晨风拂过他残破的袖口，露出枯瘦的手腕。
他盯着那问句良久，仿佛用尽了一生的力气，从袖中摸出一截断笔，颤巍巍地在后面续上了一句：“女子不可学，因无人教。”
墨迹未干，泪珠已落，砸在石板上，洇开一朵深色的花。
写罢，老儒生老泪纵横，叩首于地，额头触地时发出一声闷响，惊起檐下一只寒鸦，扑棱棱飞向灰白的天空。
程知微立在人群后，只觉得一股热流直冲头顶，耳中嗡鸣，仿佛有千军万马在胸中奔腾。
他没有上前盘问，更没有将此事上报。
他沉默地回到吏部衙门，在清晨的薄雾中，从自己的案上取过一张空白的讲稿，走到衙门前的空地上，俯身，指尖蘸墨，在青石上写下：“若有人教，何人不可学？”笔锋沉稳，字字如凿。
写完，他整了整官袍，转身步入衙内，仿佛什么都未曾发生。
然而，这句问话如同一颗投入湖心的石子，激起的涟漪远超所有人的预料。
不过午后，这句话便被数十人传抄，出现在更多的坊间墙垣之上。
有抱着孩童的妇人驻足良久，指尖一遍遍抚过那行字，一遍又一遍地低声念诵着，声音轻得如同梦呓，眼中却燃起前所未有的光，像暗夜中终于点燃的烛火。
一连数日，“地上有问”成了京城最隐秘也最汹涌的风潮。
这份风潮自然也刮到了锦衣卫指挥使沈砚之的案头。
他听着孙奉的汇报，面色沉静如水，指尖无意识地摩挲着腰间佩刀的冷铁刀柄，触感坚硬而冰冷。
“……从‘女子不可学，何以知其不能？’开始，到吏部衙门前的‘若有人教，何人不可学？’，如今城中墙上、地上，随处可见各种续问、反问。属下已将各坊流传最广的默讲内容录下。”孙奉说着，将一本册子恭敬地呈上。
沈砚之接过册子，翻开第一页，那句最初的问话赫然在目。
他的手指无意识地收紧，几乎要将册页捏碎，纸张发出细微的“窸窣”声。
一个被他深埋在记忆中的画面毫无预兆地浮现——他的亲妹妹，七岁时便能背诵整卷《论语》，家中宾客无不称奇。
可父亲却勃然大怒，斥责她“女童识字，有违礼法，是为家门之乱”，当场折断了她的笔，烧了她的书。
从那以后，那个冰雪聪明的女孩，终其一生，再未碰过任何典籍。
指尖抚过纸上那力透纸背的字迹，沈砚之的喉结滚动了一下，用几不可闻的声音低问：“若当年……她能像男子一样入学、入监……她会写出怎样的问？”
孙奉垂首侍立，不敢回答。
但他低垂的眼眸中，却有一丝微光悄然闪动，像暗夜中悄然亮起的星。
“默讲”已成燎原之势，林昭然知道，必须再添一把火。
她唤来守拙，将那本凝结了她毕生心血的《学在民间》手稿取出。
纸页泛黄，边角微卷，散发着陈年墨香与樟脑的气息。
“将此书拆为百问，每问独立成条。”她吩咐道，“交给柳明漪，让她发动京中所有心向我们的绣娘，将这些问句绣在百家被的被面、新生儿的襁褓、家家户户的门帘上。我要让这些问题，织于布帛，眠起皆见。”
“这……”守拙有些迟疑，指尖摩挲着手稿的边角，“这会不会太……”
“他们禁我们的声，我们就织出自己的语；他们能焚书，难道还能烧了全天下的衣衫被褥不成？”林昭然的语气不容置喙，声音如风过竹林，“我们不仅要绣心，还要传信。”
她转向韩霁：“联络我们安插在边关的戍边将领之女，让她们动用一切关系，以军中旗语，向各哨所传递‘女童求学’的暗码。”
三日之内，从东海之滨到西域边陲，七座最重要的边防哨塔上，都以旗语打出了那个清晰无误的“学”字。
破庙里，烛火摇曳。
林昭然刚刚听完韩霁关于边关旗语已通的汇报，心中激荡未平。
忽然，她神色一动，侧耳倾听。
远处，风中传来一阵奇异的齐动——并非出自喉咙，而是上百个孩子，在另一面残破的庙墙上，用他们的手影，整齐划一地拼出了一个巨大的“学”字。
那影子在火光下跳跃，沉默而坚定，像一群无声的候鸟，正振翅欲飞。
民心已醒。
林昭然深吸一口气，从一个暗格中取出她珍藏多年的“明堂策”副本。
她没有用朱砂，而是蘸着灰黑的墨，将策论一字一句地重写于极薄的绢布之上。
墨香混着旧纸的气息，在狭小的破庙中弥漫开来。
“将它缝入那批即将送往皇史宬的‘前朝遗录’夹层中。”她将写好的薄绢小心折好，递给身旁一个最可靠的死士。
她站起身，走到破庙门口，望向深邃的夜空。
京城的光亮在远处连成一片，而她这里，只有孤灯一盏。
“这一问，不止要问进国子监，还要问进史册——要让百年之后的人知道，光，是如何从一道微不足道的影子里，一步步长成太阳的。”
一阵夜风吹过庙檐，卷起地上的尘土，案上的残灯猛地一晃，火光骤然明亮了一瞬。
那光，恰好映出墙角一道不知是谁遗落的、还未熄灭的手影，静静地指向远方。
风声里，仿佛夹杂着车轮滚滚的闷响，正从皇城深处，缓缓而来。