林昭然将最后一捧山土覆在幼苗根须上时，草棚外传来马蹄声。
阿梨举着油布跑进来，雨水顺着帽檐滴在她沾泥的鞋尖上：“程先生的信差到了，说是急件！”
她擦了擦手，接过那封浸着潮气的信。
程知微的字迹如刀刻，在宣纸上洇开几点水痕——河东巡访见闻。
她的指尖扫过“犁尖刻律”四字，忽然笑出声，尾音撞在草棚的竹梁上，惊得梁上的燕巢簌簌落灰。
“阿梨，把去年晒的野梅干装一罐子。”她将信笺折成小卷，塞进随身的檀木匣，“程先生最烦文书冗长，能写‘犁地是写，插秧是读，收成是考’的老农，该配点酸甜。”
窗外的雨幕里，信差的背影已没入山雾。
林昭然望着匣中另一叠未拆的信——柳明漪的密报、孙奉的京中急讯，都压在程知微那封上面。
她却先拆开柳明漪的，丝帕裹着的纸团里，是半片晒干的稻叶，叶面上用朱砂点着“节气口诀”四字。
“好个柳绣娘。”她将稻叶对光一照，叶脉间竟隐着细小的墨字：“清明问税源，谷雨辨公私……”雨珠打在草棚顶，她数着节拍念完，忽觉后颈一凉——这哪里是口诀，分明是把《问学》的骨血揉进了农时的脉搏里。
草棚外传来阿梨的惊呼。
她掀帘出去，正见小丫头蹲在泥地里，捧着半块烤糊的陶片。
“方才烧火时从灶膛里扒的，”阿梨抹了把脸上的雨，“您看这纹路——像不像前日教我们认的‘公’字？”
林昭然接过陶片。
焦黑的陶土上，裂纹恰好勾出“公”的结构，仿佛是火与土在自行书写。
她想起孙奉信里提到的“土样检测”，指尖轻轻划过陶片的断口：“他们查土，却不知土自己会说话。”
暮色漫进山谷时，孙奉的信终于被拆开。
黄绢封套里掉出粒晒干的泥丸，她捏碎，细土间飘出若有若无的墨香——是《问学》里“民以土立”的段落，被碾成了极细的纸灰。
信尾写着：“已改堆肥之法，发酵时诵书，心诚则土灵。”
她将泥丸残末撒在新栽的幼苗旁。
雨丝裹着泥土的腥甜，她忽然听见山脚下传来童谣——是柳明漪改的节气歌，混着牛铃与捣衣声，从青石板缝里钻上来，又顺着雨帘爬上草棚。
“阿梨，去把灶上的姜茶端来。”她转身时，瞥见石缝里的幼苗又拔高了半寸，叶片上凝着雨珠，倒映出她微弯的眼角，“再给东头张婶送一盅，她前日说腿腕子疼。”
阿梨捧着陶壶跑远后，林昭然摸出程知微那封信，重新读了一遍。
信末附了张草图，画着金黄的田畴里，“女子可学”四个大字由不同谷物铺就——粟穗的“女”，麦芒的“子”，豆荚的“可”，稻浪的“学”。
她想象着秋阳下，航鸟掠过田垄时的惊鸣，指尖在“县令欲焚田”处顿住。
山风卷着雨丝扑来，她裹紧青布衫。
远处传来急促的马蹄声，是柳明漪的联络人到了。
那妇人递上竹筒时，袖口沾着稻花的碎瓣：“里正说要禁歌，可孩子们背得比《千字文》还熟，塾师直叹气，说‘他们不是在学，是在活’。”
林昭然将竹筒收进匣中，忽然听见草棚后传来细碎的响动。
她绕过去，正见几个光脚的孩童蹲在泥地里，用树枝画着“问”字。
最小的那个抬头，鼻尖沾着泥点：“昭然姐姐，我们能在您的石缝里种‘问’吗？”
她蹲下身，握住那孩子的手：“种吧。等它们根穿岩层那天——”她望着雨幕中起伏的群山，“整座山都会替我们说话。”
夜更深时，雨停了。
林昭然坐在草棚前，借月光整理今日收到的所有讯息。
孙奉的密信里提到，沈砚之近日频繁召见太常寺的农官；程知微说河东县令已被百姓围在田头，连官印都沾了泥；柳明漪的竹筒里，新的口诀正在往淮南传。
她忽然想起沈砚之书房里那幅《农政全书》的拓本，想起他曾说“土性如人性，须以礼法绳之”。
此刻山风掠过石缝里的幼苗，她仿佛看见千里外的京城，沈砚之正站在御田边，望着新翻的泥土皱眉——那里的土太干净了，干净得没有“问”的根。
草棚外的流萤忽明忽暗，像无数未写完的“问”字。
林昭然将最后一封未拆的信推到匣底——那是裴怀礼的，说沈砚之命人从江南运来官制肥，要在御田试种。
她望着石缝里的幼苗，轻声道：“等你的根须触到御田的土那天……”
山脚下传来更夫的梆子声，她站起身，将檀木匣锁好。
阿梨抱着薄被从草棚里探出头：“姐姐，该歇了。”她应了声，转身时瞥见石缝里的幼苗在月光下舒展叶片，叶尖挂着的雨珠，正坠向泥土里那个浅浅的“问”字。
林昭然捏着柳明漪新送来的绢帕时，指节微微发紧。
绢角绣着并蒂稻穗，穗尖挑着极小的朱点——这是“捷报”的暗号。
她展开帕子，里面掉出粒晒干的稻种，种壳上用针尖刻着“亩产三石”四个字。
山风卷着灶膛的烟火气钻进草棚，她忽然想起前日程知微信里提到的“官制肥”：沈砚之命人按《农政全书》调配的肥料，撒在御田里的禾苗至今瘦黄如病。
“阿梨，把东头老周头家的娃们都叫来。”她将稻种重新裹进绢帕，往火塘里添了块松枝。
火苗噼啪炸开，映得她眼底泛起暗芒——百姓说“土听得懂”，可她比谁都清楚，真正让土“开窍”的，是轮作时换了豆科养地，是施肥时掺了腐熟的草木灰。
但沈砚之不会信这些，他只会怕“土会认字”。
草棚外传来赤脚踩过泥地的响动，七个孩童挤进门，发梢还沾着傍晚的露水。
最小的阿牛捧着个陶碗，碗里盛着半捧新翻的土：“昭然姐姐，我娘说这是今年要种稻子的土。”林昭然接过陶碗，指尖碾过细碎的土粒，泥土的腥甜混着松枝香漫开：“你们说，土为什么能长出庄稼？”
“因为阿爹每天和它说话！”扎着羊角辫的小桃抢着答，“他说‘土啊土，今年我们种什么’，土就给长什么！”
“不对，”阿牛挠了挠后脑勺，“我娘说土是先生，教我们什么时候该浇水，什么时候该拔草。”
林昭然望着孩子们发亮的眼睛，忽然笑了。
她将陶碗举到火塘边，火光透过土粒的缝隙，在草棚顶投下细碎的金斑：“你们说得都对。可你们知道吗？有人怕土当先生，怕土教我们分辨——”她用食指在土面上划出“公”字，“分辨什么是该给所有人的，什么是只给少数人的。”
火塘里的火星“啵”地炸开，阿牛伸手去扑，被林昭然轻轻拦住。
她从怀里摸出本卷边的《默问篇》，翻到最后一页：“所以从明儿起，每户春播时要取一捧土，在心里问它一个问题，再把土埋进田心。这叫‘问壤礼’。”
“问什么问题呀？”小桃歪着头，辫梢的红头绳晃了晃。
“问你最想知道的。”林昭然合上书本，指尖落在“问”字的笔画上，“问土‘今年旱不旱’，问土‘怎样让邻居家的娃也有饭吃’——只要你们诚心问，土就会用收成回答。”
孩子们走后，林昭然对着火塘坐了很久。
孙奉的密信在檀木匣里发烫，信中说沈砚之昨夜在御田守了整宿，看着瘦黄的禾苗捏碎了半块官制肥；又说工部尚书被召进内阁时，靴底沾着御田的泥，跪在地上直发抖，连“土性难测”都答得磕磕巴巴。
她摸出那粒刻着“亩产三石”的稻种，在掌心转了两圈——沈砚之怕的从来不是收成，是当土地开始“回答”，连他奉为圭臬的礼法都压不住这股活的、会呼吸的力量。
三日后，程知微的快马冲进山谷。
他浑身沾着京畿的尘，马鞭上还挂着半片倒伏的稻叶：“皇田出事了。”
林昭然接过稻叶，叶尖卷着焦边，叶脉却分明勾出“公”字的弧度。
程知微扯下斗笠，露出额角的汗：“昨夜籍田的禾苗突然倒伏，成行成列，凑起来是‘何谓公？’三个字。钦天监说是地气逆冲，农官查了三天，连虫蛀的痕迹都没找着。”
“沈砚之去看了？”
“他站在田埂上，盯着那三个字看了半柱香。”程知微从怀里掏出个布包，抖开是撮带泥的禾秆，“裴怀礼跟在后面，我听见沈砚之问他：‘若连皇田之土都教坏了，朕还治得了天下吗？’裴大人低头不说话，可我看见他手指在袖中攥得发白——他想笑。”
林昭然将禾秆放进火塘，火苗“呼”地窜高，映得程知微眼底发亮：“更妙的是，今晨京畿百户人家同时烧灶，炊烟飘起来，远远看竟像无数‘问’字。我站在山岗上数，东边三十七个，西边四十二——”
“够了。”林昭然打断他，嘴角却微微扬起。
她望着火塘里的灰烬，忽然想起沈砚之书房里那幅《农政全书》拓本，想起他说“土性如人性，须以礼法绳之”时的冷硬语气。
此刻火塘里的烟灰打着旋儿升起，多像那些从田埂、从灶膛、从石缝里钻出来的“问”字，轻轻挠着旧秩序的墙脚。
深夜，柳明漪的联络人摸黑进了草棚。
那妇人袖口沾着新鲜的泥，凑近林昭然耳边：“官府开始查‘泥问丸’了。前日张记米行被抄，搜出半袋掺着纸灰的肥泥。里正骂‘妖术’，可我瞧着——”她顿了顿，指尖轻轻敲了敲自己的太阳穴，“那些泥里的字，早钻进百姓骨头缝里了。”
林昭然望着妇人离去的背影，山风卷着她的话音散在夜空里。
她摸出檀木匣，将柳明漪的绢帕、程知微的禾秆、孙奉的密信一一锁好。
石缝里的幼苗在月光下舒展叶片，叶尖挂着的露水滴落，正好砸在泥土里那个浅浅的“问”字上。
她不知道的是，此刻在京城某处巷口，柳明漪正蹲在墙根，看着差役将“泥问丸”倒进铜盆销毁。
火星溅起时，她忽然看清盆里的泥块——每块都裂着细缝，缝里隐约能辨“公”“平”“学”的笔画。
她伸手拢了拢被夜风吹乱的鬓发，嘴角勾起个极淡的笑：原来字不必写在纸上，刻在泥里、长在土里、渗进骨头里，反而更牢。