林昭然的脚步在山弯处凝住。
山雾被夜风吹散些，月光漏下来，照见村口第一户人家的瓦檐下悬着个陶罐。
罐身刻着歪扭的“问”字，内里浮着几点幽绿——是萤火虫。
那光透了粗陶的孔隙，在青石板上投下朦胧的“问”影，像有人用星子在地上写了半句话。
她向前走两步，第二户、第三户……家家檐下都悬着这样的陶罐。
萤火从“问”字的笔画里渗出来，串成一条光链，把整个村落都浸在流动的墨绿里。
有个老妪端着木盆从门里出来，银发被夜露沾成绺，见了她也不惊讶，只把木盆搁在阶上，指节叩了叩檐下的陶罐：“女娃子，看这光像不像会说话的虫？”
林昭然喉间发紧。
她认出老妪腕间缠着半段褪色的蓝布，是南荒春塾发的“习字巾”，当年她教村妇们用碎布裹着炭条在墙根写字，说“布会旧，字会新”。
“三年前有南荒来的女先生，”老妪弯腰从盆里捞起件湿衣裳，水珠子顺着袖口滴在青石板上，“送了我们半匹‘回声纱’。说是烧了灰能养虫，虫吃了灰，就认得字。”她抖开衣裳，月光下竟有银线在布纹里若隐若现，“你瞧，这是我照着纱上的‘问’字绣的，洗了三十回都没褪。”
林昭然伸手抚过那银线。
指尖触到的不是绣纹，是当年她在春塾墙上用炭块写的“问”——最后一竖刻意拖长，像要刺破天。
布面微糙，带着经年浆洗的硬挺，而银丝嵌入经纬时留下的细小凸起，正吻合她记忆中炭笔划过土墙的沙沙触感。
“虫儿们夜里聚在罐子里，”老妪往陶罐里添了把草叶，萤火虫扑棱着撞向“问”字的缺口，“就跟念课文似的，一明一灭地闪。我家小孙女儿说，这是虫在替咱们把当年不敢说的话，一个字一个字吐出来。”话音落下，风掠过屋脊，檐角铁马轻响，与虫翅振颤的频率悄然应和，仿佛整座村庄都在低语。
林昭然摸出腰间老纤夫塞的半块潮音纱。
纱质柔软微潮，贴在掌心如一片温热的皮肤。
纱上的“问”字在夜色里泛着暖光，和陶罐里的萤火映成一片，光影交叠处，她仿佛听见极远处传来孩子们齐声诵读的余音，断续却执拗，像是从地底升起。
她忽然想起春塾破庙里，孩子们用炭块在墙根写字，写歪了就用袖子抹，说“抹了再写，总比不写强”。
那时炭灰落在她们发辫上，混着汗味与稻草的气息，指尖黑得洗不净，可眼睛亮得惊人。
原来那些被抹掉的字，都钻进了纱里、灰里、虫的翅膀里，在更黑的夜里重新长了出来。
她取下檐下一个陶罐，轻轻放在路旁的老槐树下。
陶罐粗粝的边缘磨过她的掌心，萤火虫撞着“问”字飞，光在她手背上跳，像极了春塾孩子们举着炭块时，眼睛里的亮。
那光芒微微发热，仿佛不只是光，而是某种活着的记忆在脉动。
“不留名？”老妪望着她的背影笑，“当年那女先生也不留名，只说‘字长脚了，人就该走’。”
林昭然没回头。
山风卷着松涛灌进领口，带着树脂的清苦与腐叶的湿腥，她却觉得浑身发烫，仿佛血液里燃着看不见的火。
归途的山道上，雨说下就下了。
豆大的雨点砸在青石板上，溅起的泥星子落进她麻鞋的缝隙里，凉意顺着脚踝爬升。
她踩过一片野草地，忽然顿住——泥水里浮起淡青色的纹路，竟是个“问”字。
雨水渗进草纹，那“问”字突然亮了。
不是萤火的幽绿，是带着土腥气的暖黄，像被地火烘过的陶。
她蹲下身，指尖触到泥地时，一股微弱的震颤自地底传来，如同无数细小的根须在苏醒。
听见了。
不是人声，不是虫鸣，是大地在震。
“你还怕吗？”
声音从泥土深处涌出，混着雨水敲打叶片的节奏，又像春塾墙根下孩子们用炭块划墙的沙沙声，像纤夫号子里“泥里拱出芽”的粗哑，像程知微在书肆后堂算筹相击的脆响。
她的手在抖。
原来这些年她以为是自己在推，其实是无数双藏在泥里的手，托着她的后背。
雨越下越大，“问”字草纹被冲得模糊，可林昭然知道，等水干了，它还会在。
就像当年被官府铲平的春塾墙根，第二年春天又冒出成片的“问”字草，根须在地下盘成密网。
她忽然明白，不是没有人在点火——而是太多人曾把火种含在嘴里走过寒夜。
如今火已入土生根，抽枝散叶，再不必靠谁举着火炬奔跑。
雨一路向北，三天后落在贡院高墙之外。
程知微正咬着刚买的油饼，甜津津的糖馅在舌尖化开，混着雨水的清冽。
他瞥见书肆角落堆着几卷南荒运来的粗纱，老板随口道：“听说那是用盲童搓的丝织的，夜里会发热。”
墙根下围了群孩童，每人手里捏着根青竹枝，正往青石上写“问”字。
水写的字见风就干，可孩子们写得极快，前一个字刚淡去，后一个又压着前一个的痕迹冒出来，像片永远不会停的雨。
“胡闹！”巡吏的铜锣敲得山响，“这是贡院重地，容得你们撒野？”他扬起鞭子要赶人，却见最前头的老学士跪坐在地。
那是当年在太学门口焚了《礼经》讲义的倔老头，此刻膝头垫着块破布，手里攥着截竹枝，正给小娃们示范：“起笔要轻，像春芽破土；收笔要沉，像根扎进岩缝。”
“先生，这字写了就没，图个啥？”扎羊角辫的小娃歪着脑袋问。
老学士抬头望天空。
雨停了，云缝里漏下一线光，正照在他斑白的鬓角上：“因为它本就不该被留住。”他用竹枝点了点小娃的额头，“字在你们骨头里，在风里，在江里，在每块被踩过的青石板里——留住它做什么？它自己会走。”
程知微咬了口油饼，甜津津的糖馅在舌尖化开。
他想起林昭然说过“问若有骨，自会立”，原来这骨不是刻在竹简上的墨，是长在人心里的芽。
他摸出怀里的算筹袋，袋口的毛边被磨得更厉害了——那是他昨夜在书肆后堂核对凸字书刊印量时，手指反复摩挲留下的。
“程大人？”书肆老板从门里探出头，手里举着张碎纸片，“盲生们新扎的《夜问集》，最后一页缺了个‘明’字，您看——”
程知微摆了摆手。
他望着墙根下的孩子们，忽然笑了。
那些水写的“问”字早干了，可他分明看见，每个孩子的影子里都浮着个“问”字，随着他们的跑动晃啊晃，像群不肯回家的星子。
“不必补了，”他转身往书肆走，靴底碾过一片水洼，“因为——”他望着满地碎光，轻声说，“不是我们在传道。是道，自己学会了呼吸。”
同一夜，柳明漪在织坊后堂拆信。
信是孙奉托人送来的，字迹歪歪扭扭，像被急火烤过的棉线：“数月前夜经政事堂废墟，靴底忽响‘人若自明，何须我教’，侍卫以为妖物，退避三舍。”
她捏着信笺的手微微发颤。
窗外传来织机的轻响，可她知道，南荒的织机就要停了。
她摸出案头的蚕茧，半透明的壳上还沾着丝，那是最后一批“回声纱”的原料。
“停纺三年，”她对站在身后的管事说，“只收旧物。破布、碎纱、烧过的灰——”她望着蚕茧上的反光，“让沉默自己发声。”
管事欲言又止：“可工坊里的绣娘……”
“她们会明白的，”柳明漪把蚕茧轻轻放进檀木匣，“当年她们用半枚蚕茧抽丝，把不敢问的话缠进纱里；现在，该让这些话自己从纱里爬出来了。”
春深时，沈砚之卧在山中别院里。
他咳得厉害，帕子上的血渍像朵开败的红梅。
窗外的萤火虫忽然多起来，聚成一片绿云，在他床前的窗纸上投下影子——是“道已自行”四个字。
他笑了，笑声里带着血沫：“裴怀礼，取火来。”
裴怀礼捧着铜炉进来时，见他正把一叠残页往火里送。
那是林昭然当年的手稿，被他藏在书阁暗格里三十年，纸边都泛了茶渍。
“大人！这是……”
“焚之。”沈砚之望着跳动的火苗，“不焚，不足以归。”
火苗舔过“有教无类”四个字时，他闭上眼。
记忆突然清晰起来——他十六岁在太学，第一次读到“礼者，理也”，觉得这字像块温玉，握久了能暖手。
后来他成了首辅，才知道这玉里藏着刀，割开的是寒门的路、女子的喉。
“我守了一生礼法，”他的声音轻得像片羽毛，“最后才懂——真正的礼，是让人敢问。”
火灭时，天快亮了。
他望着窗纸上渐散的萤火，觉得自己轻得能飘起来。
恍惚间，他看见十六岁的自己站在太学门口，怀里抱着《周礼》，眼睛亮得像星子。
沈砚之卒于春晨。
村童们自发捧着萤火罐围在他庐前，绿莹莹的光铺了满地，像条星河。
裴怀礼将灰坛埋于桑下，托商队带信往京。
七日风雨阻道，直到清明雾散，才有人见一人披麻戴孝，跪在树前不起。
那正是孙奉。
他跪在桑树下，望着那个刻着“归”字的灰坛——正是当年林昭然赠给沈砚之的陶瓮。
“这瓮我留了三十年，原是要还她的。”他在临终前喃喃，“如今烧了我，也算替她走完最后一程。”
孙奉取了撮灰藏在袖中，北归时路过南荒江畔。
林昭然站在江边。
晨雾未散，朝日破云的刹那，万道金光砸在水面上。
她眯起眼，竟看见无数“问”字浮升——是阳光穿过江底的细沙，在水面投下的影。
那些“问”字随着波浪摇晃，有的碎了，有的又在更远的地方聚起来，像群永远游不腻的鱼。
她闭了闭眼，泪落如雨。
“现在，连‘亮’都不必等了——”她对着江风轻声说，“因为没人点火，天，就亮了。”
江风卷着她的话音往南去。
远处的春塾山影里，“问”字草正顺着石缝往上爬，叶尖挂着晨露，每一滴都映着朝阳。
林昭然望着那片山影，忽然想起老纤夫的话：“死的人把话埋进土里，活的人得把话种进骨头里。”
此刻她的骨头里，正有什么在发烫。
江水漫过她的麻鞋，凉意顺着脚踝往上爬。
她弯腰捧起一捧水，指缝间漏下的光里，分明有个“问”字在跳。
天，真的亮了。