大唐开元年间，汴州城西有个叫周子谦的年轻书生，虽出身寒门却才名远播。这日正值清明，他携了酒食往城外祭扫，归来时忽见道旁柳树下躺着个白发老妪，面色青紫气若游丝。周子谦忙将老妪扶起，取出随身携带的丸药化水喂下。不过半柱香工夫，老妪悠悠转醒，从怀中掏出个褪色的蓝布包裹：“老身赶路去洛阳寻亲，不想旧疾复发。劳烦相公将此物送至积善坊柳家纸马铺，就说故人履约来了。”
周子谦见老妪言语恳切，当即应承下来。谁知待他雇了车马回来接人，柳树下竟空无一人，唯见地面留着个水渍画成的八卦图形。他心中惊疑，打开蓝布包裹却见是对鎏金点翠的缠枝莲纹手镯，在夕阳下泛着奇异流光。
翌日进城送物，寻到积善坊时但见焦土断垣。向邻人打听才知，三日前柳家纸马铺遭了天火，全家十余口尽数殒命。周子谦握着那对金镯怔在原地，忽闻身后传来啜泣声。转头见个素衣女子拎着祭篮立于废墟前，鬓边白花颤颤如风中蝶翅。
“姑娘可识得柳家？”周子谦上前作揖。那女子抬袖拭泪：“原是旧邻，前来祭奠。”二人说话间，周子谦怀中的蓝布包裹突然散开，金镯滚落在地。女子见状神色骤变，连退三步：“这、这是家母随葬之物！”
原来这女子正是柳家女儿柳如眉，那日因往姑母家贺寿逃过一劫。她说这对金镯是母亲祖传之物，三月前已随棺入土。周子谦听得脊背发凉，忙将昨日奇遇道来。如眉思忖片刻道：“相公遇见的怕是狐仙。母亲生前曾救过只白狐，那狐临去时抓破母亲衣袖，留下个八卦印记。”
二人同往柳氏坟前查验，果见墓碑移位，棺中空空如也。正惊骇时，斜刺里冲出几个彪形大汉，为首的黑脸汉子指着如眉喝道：“将这逃婢拿下！”周子谦展臂相护，却被推搡在地。混乱中一只金镯滚进草丛，他急忙藏入袖中。
如眉被掳后，周子谦多方打听方知，那黑脸汉子是城中富户赵员外的管家。这赵员外本是个绸缎商，近年突然暴富，更与刺史府往来密切。周子谦心生疑窦，遂以卖文为名混入赵府。那赵员外生得肥头大耳，正在花厅赏玩一株红珊瑚，见周子谦字迹清隽便留他整理书库。
这夜二更，周子谦潜入后园查探，忽闻假山后传来呜咽声。循声找去，竟见如眉被铁链锁在石洞里，周身鞭痕累累。她见来人是周子谦，泪如雨下：“赵老贼要强纳我为妾，我宁死不从...”话音未落，远处传来脚步声。周子谦匆忙将怀中金镯塞给她：“且虚与委蛇，等我救你！”
三日后恰逢赵员外寿宴，宾客满堂时忽闻后院惊叫。众人赶去只见如眉手持金镯立于井边，井中浮起具白骨，腕上正戴着另一只金镯。赵员外见状面色惨白，转身欲逃却被宾客拦住。此时刺史府差役破门而入，当场从书房暗格里搜出往来密信——原来这赵员外竟是突厥细作，专盗边境布防图！
案情大白那日，如眉与周子谦对坐茶楼。窗外春雨如酥，她抚着金镯缓缓道出真相：那对金镯实为前朝巧匠所制，内藏磁石可开密室机关。赵员外早知这个秘密，为得宝镯才设计害她全家。二人正唏嘘时，茶帘一掀走进个白发老妪，正是当日柳树下那人。
“老身乃长白山修道人，与柳家祖上有段因果。”老妪自斟一盏茶，“可记得三年前汴河决堤时，有个落水女童被柳公所救？”见如眉恍然颔首，她继续道，“那女童正是老身孙女。今番特来报恩，已在洛阳为你们置下宅院。”
周子谦却起身长揖：“晚辈愿凭科考入仕，不负平生所学。”老妪抚掌而笑，从袖中取出个锦囊：“秋闱策论题在此，但须知天机不可轻泄。”说罢化作青烟散去，唯余茶香袅袅。
待到八月桂子飘香，周子谦果然高中进士。放榜那日，他骑着骏马穿街过巷，却见如眉站在柳家旧宅前，手中捧着对金镯盈盈下拜：“妾身守制期满，特来履约。”原来那老妪早算出二人姻缘，故意以金镯为媒。此时天边霞光万道，映得金镯流光溢彩，恰如三生石上旧精魂。
周子谦外放为官后，这日巡察至临县驿站。夜半批阅公文时，忽闻窗外有异响。推窗见个黑影窜过墙头，他提起灯笼追出，在院角拾得半块羊脂玉佩。次日升堂，竟见堂下跪着的嫌犯颈间挂着另半块玉佩——正是昨夜逃脱的盗匪头目！
这盗匪为求活命，供出桩惊人秘事：三年前赈灾银被劫案，主谋竟是现任吏部侍郎！周子谦不动声色，暗中查访得知如眉之父当年任押运官，正是为此案蒙冤自尽。夫妻二人夜半对泣，如眉从妆奁取出封血书：“父亲遗笔曾言，若遇玉佩当可翻案。”
正当周子谦欲上书朝廷时，刺史却召他夜饮。酒过三巡，刺史屏退左右：“贤弟年轻有为，何苦蹚这浑水？吏部那位许你江南富庶之地...”话未说完，周子谦掷杯于地：“大人可知下官岳父姓柳？”刺史顿时面如土色。
三个月后的刑部大堂，随着惊堂木震响，牵连朝野的贪墨案终于水落石出。周子谦捧着岳父的灵牌走出衙门时，漫天飞雪如絮。如眉在门前迎他，发间簪着朵白绒花。夫妻俩相视一笑，十指交扣走向茫茫雪幕深处。
此后二十年，周子谦官至监察御史，所到之处贪官闻风丧胆。每逢清明夫妇仍回汴州扫墓，柳家旧宅早已改建为义学。有年桃花开时，他们遇见个酷似那老妪的卖茶婆，婆子指着如眉腕间金镯笑道：“善恶终有报，只争早与迟。”
这年冬末，周子谦染病卧床。弥留之际忽见满室生光，当年那老妪拄着鸠杖走来：“尘缘已了，随我归去否？”他转首看向榻边哭成泪人的如眉，轻轻摇头。老妪叹道：“痴儿！”化作清风而去。次日清晨，家仆发现夫妻相拥而逝，腕上金镯交叠如并蒂莲。
汴州百姓感念其德，集资修了座周柳祠。奇怪的是每至夜半，祠中常传出金石相击之声。有胆大者窥见两道人影在月下对弈，手边茶烟袅袅，腕间金镯映得满室生辉。自此城中夫妻不睦者，多来祠中参拜，归家后竟都和好如初。时人皆道：此乃周御史与柳夫人显灵，护佑世间真情。