话说大明成化年间，应天府上元县有个破落户子弟姓陈名玉，表字青瑜，生得眉目疏朗，行事却最是刁滑。这日从赌坊出来，怀里二两银子还没捂热，就被债主追得慌不择路，一头撞进城南永宁巷。眼见前方青砖小院半掩着门，情急之下闪身而入，缩在照壁后头大气不敢出。
待脚步声远去，陈玉正要溜走，忽闻内院传来啜泣声。隔着花窗望去，但见个素衣女子跪在井边洗衣，荆钗布裙难掩姿色，旁边老妪边理丝线边叹气：“崔家这般逼债，明日再不凑足二十两，怕是要将你强娶了去。”女子垂泪道：“宁可投了这井，也不嫁那痨病鬼。”
陈玉本要离开，听得“二十两”三字，脚底似生了根。暗想自己正缺盘缠往扬州投亲，若做得这桩好事，既得谢银又积阴德，岂不两全？整了整衣冠踱进院中，朝老妪作揖：“适才路过听闻困境，小生愿助娘子渡此劫难。”那母女惊得退后半步，待陈玉掏出赌坊赢来的碎银，老妇顿时泪如雨下：“原是贵人到了！老身孙氏，这是小女云娘。若得周全，愿当牛做马相报。”
陈玉第二日便揣着母女典当玉簪凑的十两银子往崔家说和。那崔员外见来了说客，捋须冷笑：“这债欠了三年，连本带利须得三十两。”陈玉不慌不忙从袖中抖出张文书：“晚生昨夜在府衙抄得旧档，弘治三年朝廷清丈田亩，贵府后园多占的七分官地...”崔员外霎时白了脸，当日便勾了债契。
云娘得知灾厄得解，绣了双青雀衔芝的鞋垫相谢。陈玉见她十指纤纤眼波流转，心里咯噔一下，原本要告辞的话咽回肚里。此后日日借故登门，今日送绒花，明日赠胭脂，把市井学来的风流手段尽数施展。不过半月工夫，永宁巷皆知孙家来了位义薄云天的陈官人。
这夜月华如练，陈玉提了壶梨花白叩门，说是得了扬州舅父书信不日将赴任。云娘摆出四碟小菜，三巡酒后陈玉叹道：“此番赴任少说三年，只放心不下娘子。”云娘低头绞着衣带：“恩公大德，妾身...”话未说完，窗外忽起狂风，灯烛摇曳间陈玉握住她手腕：“若得娘子相伴，必当筑金屋藏娇。”
翌日孙氏见女儿云鬓散乱从厢房出来，捶胸顿足哭骂半日，终究叹着气收下陈玉二两银镯当聘礼。临行那日秋雨潇潇，云娘将积蓄缝进他衣襟：“郎君早去早回。”陈玉指天誓日，转身踏上车马时，却往城东胭脂胡同去了。
原来说甚么扬州舅父全是鬼话，这陈玉在胭脂胡同早有个相好名唤翠姐。两人在锦帐中盘算：“那云娘虽好，终究是贫家女。听闻盐商苏老爷要选美妾，不若...”翠姐拧他耳朵笑骂：“促狭鬼！明日我扮作你姊姊，且哄那小娘子出来。”
三日后恰逢重阳，陈玉雇顶青绸小轿回永宁巷，说是姊姊在栖霞山备了素宴。云娘盛装而出，见轿旁果然有个珠环玉绕的妇人，口口声声赞她好品貌。车马行至秦淮河畔忽拐进深巷，但见高门悬着“苏府”匾额，翠姐一把将她推进门内：“妹妹好生伺候，自有富贵享！”铜门落锁声如惊雷，云娘方知中了奸计。
却说这苏老爷名守财，原是个徽州盐商，年过六旬偏要寻十五六的姑娘冲喜。当夜见云娘哭得梨花带雨，反倒生出几分怜惜：“你跟了我，强似跟着穷酸。”命丫鬟捧来锦缎十匹、珍珠一斛。云娘咬碎银牙，假意顺从：“须依我三件事。一要明媒正娶，二要奉养母亲，三要寻那负心人讨还信物。”苏守财捻须大笑：“这有何难！”
陈玉此时正躺在翠姐床上数银票，忽见苏府家丁破门而入，当头一棒打得眼冒金星。醒来时身在柴房，云娘穿着缕金袄冷冷而立：“陈官人要讨什么信物？”陈玉磕头如捣蒜，云娘却将那双青雀鞋垫掷进火盆：“且看你今日造化。”苏守财早听得明白，怒喝：“把这欺诈之徒送官！”转头又堆笑搀云娘：“心肝儿可满意了？”
岂料云娘突然抽簪抵喉：“母亲现居永宁巷，老爷若肯赠百两养老，妾身即刻梳妆。”苏守财忙不迭应允。待花轿吹吹打打抬起，新娘子却在怀宁桥猛然跃入秦淮河。捞起时香消玉殒，怀中紧紧缠着个蓝布包袱，里头百两雪花银分文未动。
此事传遍金陵，说书人编出《薄幸郎计陷织女，痴情女魂断长桥》的段子。那陈玉被判了流放，出城那日突遭雷雨，押解差役暂避山神庙时，但见个戴斗笠的货郎递来热酒。三更时分差役腹痛如绞，陈玉趁乱解了枷锁，跟着货郎钻进密林方要道谢，却见对方摘了斗笠，月光下赫然是孙氏阴沉的脸。
“老娘变卖祖屋跟了你半月，今日特来送贤婿上路。”柴刀劈下时陈玉滚地惨叫，左耳连着大片头皮落在腐叶里。挣扎间忽闻马蹄如雷，巡按御史的旗牌官恰经此地，当下将三人都锁了。堂上孙氏昂首直言：“代女索命，无愧天地！”御史闻之动容，恰在此时，门外鸣冤鼓响，衙役领进个披麻戴孝的少女。
你道这少女是谁？原是云娘投河时被游船所救，养在艄公家中大病月余。今日闻得母亲受审，急忙来告原委。堂下母女相拥痛哭，上头御史连拍惊堂木：“陈玉刁恶，发配琼州；孙氏义烈，当堂开释；苏守财为老不尊，罚银千两助修堤坝。”
云娘随母归家，当夜对着孤灯发怔。忽听窗棂作响，开窗竟见陈玉血污满面趴在院中——这奸徒半路咬伤差役逃回，此刻握着她裙角嘶声：“娘子救我...”云娘闭目良久，取来伤药细细包扎。陈玉正暗自庆幸，忽觉颈间一紧，原是云娘将绷带绕梁三圈，脚蹬妆台发力一扯！
更夫五更经过永宁巷，见孙家院门大开，母女二人正在井边浆洗衣衫。青石板上水痕蜿蜒，似月老扯断的红线，又似秦淮河新涨的春潮。