酸菜评比的热闹劲儿散了，打谷场上只剩下各家搬缸的吆喝声和零星的议论。李家那口老陶缸，被王大柱和王二强吭哧吭哧地抬回了后院墙根底下，盖上了厚厚的草帘子。缸里那翠绿爽脆的酸菜，像一枚沉甸甸的勋章，无声地宣告着胜利。
晚饭后，灶膛里的火还没熄尽，映着屋里暖融融的光。孩子们在炕上打闹累了，蜷在破棉絮里睡着了。老大老二在院里收拾农具，老四老六在劈明天用的柴火。屋里，只剩下李凤兰和二儿媳赵春花。
赵春花坐在小板凳上，手里拿着针线，就着油灯的光，笨拙地缝补着铁蛋白天刮破的棉裤膝盖。她时不时抬眼，偷偷瞄一眼坐在炕沿边的婆婆。婆婆手里拿着那根桃木簪子，有一下没一下地摩挲着，一双眼睛望着窗外黑黢黢的夜，不知道在想什么。
“娘……”赵春花犹豫了一下，小声开口，打破了屋里的寂静，“今天……咱家酸菜……腌得真好……队长都夸呢……”
李凤兰像是被从遥远的思绪里拉了回来，她慢慢转过头，目光落在赵春花脸上。油灯的光在她脸上投下深深浅浅的阴影，显得格外苍老，也格外沉静。
“嗯。”她应了一声，声音不高。
“娘……”赵春花放下针线，往前挪了挪小板凳，脸上带着一丝崇拜和渴望，“您……您教教我呗？咋腌的？我看刘寡妇那缸……盐撒得跟下雹子似的……咋还腌坏了呢？”
李凤兰看着二儿媳那双带着老茧、冻得有些皲裂的手，又看了看她脸上那真诚又带着点怯懦的神情。她沉默了片刻，把手里的桃木簪子小心地收进怀里。
“春花，”她拍了拍炕沿，“坐这儿来。”
赵春花赶紧起身，坐到炕沿边，挨着婆婆。
李凤兰没急着说腌菜，她拿起炕头那个装着粗盐粒子的瓦罐，抓了一小把盐在手里。盐粒粗粝，在油灯下闪着微光。
“腌酸菜……”李凤兰的声音低沉而平缓，像在讲述一个古老的故事，“看着简单，就是个码菜撒盐的力气活。可这里头……有讲究。”
她摊开手掌，让盐粒在掌心滚动：
“盐……”
“不能多！多了齁咸！菜叶子都腌抽抽了！吃着像啃盐疙瘩！还容易烂！”
“也不能少！少了压不住菜里的水！酸味不正！还爱长毛！”
“得刚刚好！”
“咋叫刚刚好？”
李凤兰抓起一片白天削下来的白菜帮子（准备喂猪的），递给赵春花：“你摸摸，这菜帮子，厚实不？水灵不？”
赵春花摸了摸：“嗯，厚实，水灵。”
“对！”李凤兰点点头，“盐的多少，得看菜！看天！看缸！”
“菜水灵，天干冷，缸透气，盐就少点撒！”
“菜蔫吧，天潮热，缸闷实，盐就多点撒！”
“没个死数！得凭手！凭眼！凭心！”
“就跟……就跟过日子一样！”李凤兰话锋一转，一双眼睛看向赵春花，“家里几口人？几张嘴？粮缸里多少米？盐罐里多少盐？心里得有本账！不能瞎大方！也不能抠搜死！”
赵春花听得一愣一愣的，下意识地点点头。
李凤兰又拿起一片白菜叶子：“码菜……”
“不能图快！图省事！一骨脑儿往里塞！”
“得一层一层地码！”
“码一层……”
她拿起几粒盐，均匀地撒在菜叶子上，然后用手掌，像抚摸孩子一样，轻轻地把盐粒揉搓进叶片的每一道褶皱里：
“……撒一层籽盐！”
“盐得揉进去！揉透了！揉到菜心里去！”
“不能浮在面上！浮在面上，腌不透！芯儿还是硬的！吃着硌牙！”
她一边说，一边示范着揉搓的动作，粗糙的手指在菜叶上划过，带着一种奇异的韵律感：
“过日子……”
“也是一层一层地过！”
“柴米油盐！缝补浆洗！养儿育女！伺候老人！”
“哪一样不得揉碎了？揉透了？揉进心窝子里去？”
“浮在面上？糊弄着过？”
“那日子……芯儿也是硬的！硌得慌！”
赵春花看着婆婆那双布满老茧、却异常灵巧的手，听着那低沉却充满力量的话语，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。
“码好了……”李凤兰把揉好盐的菜叶子放到一边，拿起一块洗干净的石头（压缸石），“得压实！”
“不压实！菜叶子飘着！进空气！爱烂！”
“但也不能压太死！太死！菜叶子都挤烂了！水出不来！闷着！照样烂！”
“得压得瓷实！又得留点缝！让菜能喘口气！让卤水能淌出来！”
“就跟……管孩子一样！”李凤兰的声音带着一丝不易察觉的感慨，“管！得管！不管不成器！成野驴！”
“但也不能管太死！管太死！把孩子那点灵气都压没了！成了木头疙瘩！”
“得松紧有度！该紧的时候勒紧缰绳！该松的时候撒开蹄子跑跑！”
她放下石头，最后，拿起水瓢，舀起半瓢清水：
“最关键……”
“别进生水！”
“洗菜的水！得烧开！晾凉了！”
“倒缸的水！得是凉白开！或者干净的井水！”
“生水！带着脏东西！带着邪气！进了缸！菜就烂！卤水就浑！味儿就邪！”
“过日子……”
李凤兰的声音陡然低沉下来，带着一种历经沧桑的凝重：
“……也一样！”
“家里头！得干净！得清爽！得心齐！”
“那些个……嚼舌根的！挑事儿的！眼红的！心歪的……”
“都是生水！都是邪气！”
“得防着！得挡着！不能让他们进了家门！搅和了日子！”
“进了家门……”
她一双眼睛里闪过一丝锐利：
“……这家！也就离烂缸不远了！”
屋里一片寂静。只有油灯的火苗在轻轻跳跃，发出细微的噼啪声。赵春花呆呆地看着婆婆，又低头看看自己那双粗糙的手，再看看炕上熟睡的孩子们……婆婆的话，像一颗颗沉甸甸的盐粒子，揉进了她的心窝子里，带来一阵阵酸涩又踏实的刺痛感。
腌菜……过日子……
原来……是相通的！
“娘……”赵春花的声音有些哽咽，“我……我记住了……盐不能多不能少……菜码一层撒层籽盐……压实了别进生水……过日子……得用心……耐烦……”
李凤兰看着二儿媳眼里闪烁的泪光和那份终于开窍的明悟，嘴角几不可察地向上牵动了一下。她没说话，只是伸出手，粗糙的掌心，轻轻拍了拍赵春花的手背。
那掌心，带着盐粒的粗粝，也带着岁月的温度。
【技艺传承！治家之道领悟！隐性奖励：家庭凝聚力提升！赵春花厨艺感悟加深！寿命+2天！】
【当前剩余寿命：3个月零10天！】
李凤兰收回手，望向窗外沉沉的夜色。窗纸上，映着院里柴火垛模糊的影子。日子，就像这腌菜缸，得一层层码，一层层压，防着生水，耐着性子，才能……腌出个滋味来。