秋风吹尽了最后几片枯叶，田野彻底裸露出黑褐色的冻土。屯子里，秋收的喧嚣早已沉寂，取而代之的是一种更为内敛、却同样忙碌的节奏——冬储。空气里弥漫着白菜的清甜、萝卜的辛辣和泥土的腥气，家家户户都在为漫长的冬天做准备。
李家新屋的后院里，更是热闹非凡。几口半人高、釉色发暗的粗陶大缸，像列队的士兵，整齐地排列在墙根下。缸沿上搭着洗得发白的粗布，旁边堆着小山似的、青翠饱满的大白菜。空气里飘着浓重的白菜味和淡淡的盐腥气。
老三王小芬和老二媳妇赵春花，正围着其中一口大缸忙碌着。王小芬穿着洗得发白的蓝布褂子，袖口挽得高高的，露出结实的小臂。她动作麻利，手起刀落，一颗颗白菜在她手下被利索地削去老帮、切掉根蒂，露出白生生的菜心。她的脸上没什么表情，但眼神专注，透着股利落劲儿。
赵春花则负责清洗。她蹲在一个大木盆边，盆里是刚从井里打上来的、冰凉刺骨的井水。她手冻得通红，却毫不在意，将王小芬处理好的白菜一棵棵浸入水中，仔细搓洗掉泥土和虫眼，动作带着一种近乎虔诚的认真。洗好的白菜被捞出，控着水，整齐地码放在旁边干净的苇席上。
“老三，你看这菜心多实诚，”赵春花拿起一棵洗好的白菜，掂量着，脸上带着点喜色，“今年雨水足，菜长得就是好！腌出来肯定脆生！”
“嗯，”王小芬头也没抬，手里的刀没停，“是比去年强。就是这老帮子多点，得削干净，不然腌出来发苦。”
“可不是嘛，”赵春花应着，把白菜小心地码好，“娘说了，今年公社搞那个‘腌酸菜大赛’，要评‘酸菜王’呢！咱家这酸菜在屯里可是出了名的，这回说啥也得争口气！”
“争气？”王小芬手上的动作顿了一下，抬眼看了看赵春花，眼神里带着一丝不易察觉的忧虑，“光靠菜好不行。屯里老李家、老张家，谁家菜差了？关键……还得看方子。”
“方子？”赵春花浑浊的眼睛亮了亮，凑近了些，压低声音，“老三，你是说……咱家那……”
王小芬没立刻回答，只是放下刀，用袖子擦了擦额头的细汗。她走到院墙根下，那里放着一个半旧的木箱子。她打开箱子，从里面拿出一个用蓝印花布包得严严实实的小包袱。她小心翼翼地解开包袱皮，里面是一个更小的、用油纸仔细包裹的物件。
赵春花屏住了呼吸，眼睛死死盯着那个油纸包。
王小芬一层一层地剥开油纸，动作极其轻柔，像对待一件稀世珍宝。最后，露出来的，是一个巴掌大小、颜色发黄、边缘磨损得厉害的小本子。本子的封皮上，用毛笔写着几个模糊不清的字——“腌渍纪要”。
“这就是……”赵春花的声音带着激动和敬畏。
“嗯，”王小芬点点头，手指轻轻摩挲着那发黄的纸页，“奶传下来的。里头记着些老法子，还有……娘这些年琢磨出来的东西。”
她翻开小本子，里面是用蝇头小楷密密麻麻写着的字，还有不少勾勾画画的标记。纸张已经泛黄变脆，散发着淡淡的霉味和陈旧的墨香。
“老三，这……这上头都写的啥？”赵春花凑得更近了，浑浊的眼睛努力想看清那些小字。
“主要是盐的比例，还有下缸的时辰，”王小芬指着其中一页，“你看这儿，‘霜降后三日，天晴无风，辰时下缸最佳’。还有盐，‘十斤菜，一斤二两盐，粗盐为佳，细盐次之’。还有这，”她又翻了一页，“‘花椒十粒，八角两枚，干辣椒三枚（去籽），纱布包好，置于缸底’。还有……”她顿了顿，声音压得更低，“‘头三日，每日翻缸一次，去浊气。七日后，添少许米汤或面汤，增其脆’。”
赵春花听得连连点头，浑浊的眼睛里闪烁着兴奋的光芒：“对对对！娘腌菜，就是讲究时辰！盐也放得准！还有那花椒包！怪不得咱家的酸菜味儿正！又酸又脆还不烂！这……这真是宝贝啊！”
“宝贝是宝贝，”王小芬合上小本子，重新用油纸仔细包好，再裹上蓝印花布，动作带着一种庄重的仪式感，“可光有方子也不行。火候、手法，都得靠经验。还有这菜，”她指了指堆成小山的白菜，“得挑，得洗，得晾，哪一步都不能马虎。”
“那是那是！”赵春花忙不迭地点头，“老三你放心，洗菜晾菜包在我身上！保准洗得干干净净，晾得透透的！一点水汽都不留！”
“嗯，”王小芬点点头，脸上露出一丝难得的笑意，“盐也得备足。粗盐，供销社新来的那批，颗粒大，杂质少，腌菜最好。”
“行！我明儿一早就去买！”赵春花拍着胸脯保证。
“还有那米汤，”王小芬想了想，“得用新米熬的，稠糊点好。”
“新米？咱家刚分的谷子还没碾呢……”赵春花有点犹豫。
“我去碾，”王小芬毫不犹豫地说，“新米熬的汤，味儿正。”
两人正说着，李凤兰佝偻的身影出现在后院门口。她没说话，浑浊的老眼平静地扫过那几口大缸，扫过堆成小山的白菜，最后落在王小芬手里那个蓝印花布包袱上。目光停留了片刻，随即又极其缓慢地移开，落在赵春花冻得通红的手上。
她手极其缓慢地抬起，指了指墙角堆着的一堆半干的麦草。
“垫缸底……”声音嘶哑，不高，却带着不容置疑的意味。
王小芬和赵春花对视一眼，立刻明白了。腌酸菜的大缸，缸底要垫一层干燥的麦草或者稻草，吸潮透气，防止菜烂底。
“哎！娘！这就垫！”赵春花赶紧应声，手脚麻利地去抱麦草。
李凤兰浑浊的老眼又极其缓慢地扫过王小芬。王小芬立刻会意，拿着那个蓝印花布包袱，走到李凤兰身边，极其恭敬地递了过去。
李凤兰手极其缓慢地伸出，接过包袱。她没有打开，只是极其缓慢地、极其郑重地，将包袱揣进了自己贴身棉袄的里怀口袋。动作随意，却带着一种深不见底的……守护和……一种……无声的……传承。
做完这一切，她没再停留，佝偻着背，深一脚浅一脚，慢慢地朝着堂屋走去。背影在秋日的阳光下，显得格外苍老，却又带着一股难以言喻的……厚重。
王小芬看着李凤兰的背影消失在门口，又低头看了看自己空着的手，眼神复杂。她深吸一口气，转身对赵春花说：
“二嫂，抓紧洗菜。我去碾米。”
“哎！老三，你放心去！这儿交给我！”赵春花干劲十足地应道。
后院再次忙碌起来。洗菜的水声，切菜的嚓嚓声，还有赵春花偶尔哼起的、不成调的小曲儿，混合在一起，充满了生活的气息和对冬储的期待。那本藏在李凤兰怀里的“腌渍纪要”，像一颗定心丸，也像一把无形的尺子，丈量着李家酸菜的品质，也丈量着她们对即将到来的“腌酸菜大赛”的……期许。
她坐在堂屋的炕沿上，手无意识地按了按胸口那个蓝印花布包袱的位置。浑浊的老眼平静地望向窗外忙碌的后院，枯树皮似的嘴角，那两道深刻的纹路极其细微地、极其缓慢地向上牵动了一下。像冻河解冻，露出一道深不见底的缝隙。缝隙深处，悄然涌动着一股滚烫的暖流和一种淬了冰的……期许。像冻土深处悄然萌发的一点新绿，也像一场无声的传承，悄然延续着……属于李家的……味道和……骄傲。