深秋的午后，阳光褪去了正午的灼热，变得温煦而澄澈，像融化的金子，流淌在李家新屋的院子里。空气中弥漫着一种丰饶而安宁的气息——新晒苞米粒的干爽甜香、堆在墙角的稻草垛散发的阳光味道、后院酸菜缸里飘来的浓郁发酵气息，还有堂屋里那台“红灯”牌收音机流淌出的、带着电流杂音的悠扬歌声。这气息，像一只温暖的大手，轻轻抚摸着院落的每一寸土地，也抚摸着每一个忙碌的身影。
李凤兰佝偻着背，深一脚浅一脚，极其缓慢地挪到堂屋的门槛前。她手扶着门框，极其缓慢地、带着一种近乎庄重的仪式感，坐了下来。门槛冰凉梆硬，她却坐得稳稳当当，像一块扎根在岁月里的磐石。
浑浊的老眼极其平静地抬起，目光像一张无形的网，缓缓铺开，笼罩着整个院子。
院墙根下，王二强王二强穿着簇新的深蓝劳动布工装，袖口挽得高高的，露出结实黝黑的小臂。他大手稳稳握着一把磨得锃亮的锄头，正极其专注地、一下一下地刮着锄板上的泥垢。动作沉稳有力，带着一种工人特有的利落和踏实。阳光照在崭新的工装上，那“工”字形的铜扣闪着微光，像一枚无声的勋章。
堂屋门口的小木桌旁，王四喜王四喜伏案疾书。头颅深埋，布满血丝的眼睛死死钉在稿纸上，嘴唇无声地翕动。钢笔尖划过纸张，发出“沙沙”的轻响，像春蚕啃食桑叶。桌角，放着那本磨得发亮的《红岩》，还有几张崭新的稿纸。他手指间夹着半截劣质香烟，烟灰积了老长，也浑然不觉。那专注的姿态，仿佛要将整个灵魂都倾注到笔下的字里行间。
晾衣绳旁，王小梅王小梅清秀的脸上带着恬静的笑意。手指极其轻柔地抚平一件半旧的蓝布褂子——那是她准备带去部队探亲的行装。旁边晾晒的，是几封摊开的信纸，上面是孙卫东硬朗有力的字迹。阳光透过薄薄的信纸，仿佛能映出远方爱人坚毅的轮廓和笔挺的军装。她手，无意识地摩挲着中指上那枚磨得温润的铜顶针。
院墙另一侧，王六子王六子蹲在地上，手拿着小刀，极其仔细地削着一根新砍的硬木扁担。旁边，几个刷洗得干干净净的竹筐和褡裢整齐地码放着，上面盖着洗得发白的粗布包袱皮。他动作沉稳，眼神专注，少了往日的浮躁，多了几分认真。那整理行装的样子，像是在为下一次光明正大的进山采集做着周全的准备。
后院酸菜缸旁，王小芬王小芬和赵春花赵春花配合默契。王小芬手稳稳扶住缸沿，赵春花浑浊的眼睛带着笑意，将最后一棵腌得金黄透亮、脆生生的酸菜捞出，控干水珠，小心翼翼地码放在苇席上。金黄的阳光穿透菜叶，折射出晶莹的光泽，像一块块凝固的琥珀。空气中弥漫着浓郁的、令人心安的酸香。
李凤兰浑浊的老眼极其缓慢地扫过每一个身影，每一个角落。脸上没什么表情，只有嘴角那两道深刻如沟壑的纹路，极其细微地、极其缓慢地向上牵动了一下。像冻河解冻，露出一道深不见底的缝隙。
她手极其缓慢地抬起，伸进洗得发白、打着厚厚补丁的旧棉袄里怀口袋。摸索片刻，极其郑重地、小心翼翼地掏出两样东西。
一样，是那张盖着鲜红部队印章、写着“军属光荣”的信封——那是孙卫东部队批准王小梅探亲的通知书。信封的边缘已经有些磨损，但上面的字迹依旧清晰有力，像一道无声的承诺。
另一样，是那张小小的、印着蓝色字迹的稿费通知单——那是省钢技术杂志社寄给王四喜的，五毛钱。纸片不大，却沉甸甸的，像一块小小的、闪着光的里程碑。
她手指极其缓慢地、极其轻柔地摩挲着这两样东西。粗糙的指腹感受着纸张的纹理，感受着那红色印章的凸起，感受着那蓝色字迹的冰凉。浑浊的老眼里，那点平静无波的水面下，悄然涌动着深不见底的……欣慰、……期许、……和一种……难以言喻的……厚重。
就在这时——
“嘟——嘟——嘟——嘟——”
一阵嘹亮、悠远、带着金属质感的军号声，穿透澄澈的秋日空气，从远处河滩的方向隐隐传来！那声音，像一道无形的闪电，划破长空！带着一股子刚毅、决绝、和胜利的昂扬！在天地间回荡！拉练结束了！
李凤兰头颅极其缓慢地抬起，浑浊的老眼极其平静地望向号角声传来的方向。那目光，仿佛穿透了院墙，穿透了屯子，穿透了莽莽群山，落在了那片河滩上，落在了那些穿着绿色军装、英姿勃发的年轻身影上。
她嘴角极其细微地、极其缓慢地向上牵动了一下。随即，她极其缓慢地、深深地吸了一口气。那口气吸得又深又长，仿佛要将整个院子里弥漫的——新粮的干爽甜香、稻草的阳光味道、酸菜的浓郁发酵气息、还有那桐油、墨水、信纸、山货的独特味道——统统吸进肺腑里！吸进那饱经沧桑、沟壑纵横的心田里！
一股混杂着泥土芬芳、阳光沉淀、汗水结晶和岁月沧桑的……丰饶气息！瞬间充盈了她的胸腔！烧得她心口滚烫！！
她嘴唇极其缓慢地翕动，声音嘶哑，不高，却像磐石坠地，带着一种深不见底的……笃定和……一种……淬了冰的……沉稳，在寂静的院子里清晰地响起，每一个字都像砸在冻土上的重锤：
工字招牌……（王二强崭新的工装）
姻缘路……（王小梅的军属身份和探亲之路）
这脚跟……（整个李家）
算立稳了第一步……（从风雨飘摇到根基初现）
这话！
像一道裹着雷霆万钧之力的惊世敕令！
又像一句淬炼了百年沧桑的无声箴言！
猛地砸在李家新屋的院子里！！
砸在每一个忙碌的身影心头！！
砸在冰冷梆硬的泥地上！！
砸得岁月都仿佛为之一震！！
一阵深秋的凉风，毫无征兆地卷过院落。
“哗啦——哗啦——”
堂屋收音机旁，那封来自省城、印着“省钢技术杂志编辑部”字样的牛皮纸信封，被风掀起一角，在桌面上轻轻翻动，发出清脆的纸张摩擦声。像一只振翅欲飞的鸟，又像一声无声的……召唤。
李凤兰浑浊的老眼极其平静地扫过那被风吹动的信封，又极其缓慢地、极其平静地收回目光。脸上没什么表情。只有嘴角那丝细微的弧度，似乎又深了一分。像冻河解冻，露出一道深不见底的缝隙。缝隙深处，悄然涌动着一股滚烫的岩浆和一种……淬了冰的……期许。
她手极其缓慢地、极其郑重地将那军属信件和稿费单重新揣回贴身的棉袄口袋。随即，她佝偻着背，深一脚浅一脚，极其缓慢地站起身。浑浊的老眼最后极其平静地、极其深沉地扫了一眼满院子的儿女——那穿着工装的、伏案疾书的、整理行装的、晾晒衣裳的、码放酸菜的……每一个身影，都像一颗铆钉，深深地楔进了这片土地，楔进了这个家。
阳光暖暖地洒在她佝偻的背上，在地上投下一道长长的、稳如泰山的影子。她手极其缓慢地捻动了一下那串磨得油光发亮的旧念珠，随即，深一脚浅一脚，极其缓慢地转身，朝着堂屋深处那片温暖的阴影走去。背影在秋阳下，显得格外苍老，却又带着一股难以言喻的……厚重和……一种……深不见底的……安宁。
院子里，收音机里的歌声依旧悠扬。风过院落，吹得那封省钢的信封“哗啦”作响，像一曲无声的……序章。