腊月的风，刮过李家院墙头枯黄的蒿草，带着哨音，卷起地上薄薄的雪沫子。天擦黑，灰蓝的天幕沉沉压下来，星子还没冒头。可李家那方小小的院落里，却亮得晃眼！两盏平日里舍不得点的大号煤油灯，挂在屋檐下，罩着新糊的红纸灯罩，将整个院子映得红彤彤、暖融融。昏黄的光晕下，连屋檐下垂挂的冰溜子，都折射出一点喜气的光。
院子中央，那张用了不知多少年、桌面磨得发亮的榆木方桌被擦得锃亮，稳稳当当摆着。桌上铺着一条洗得发白、却浆得挺括的蓝印花布。碗碟不多，都是左邻右舍凑来的，粗瓷碗边磕了口的也不计较，此刻都盛得满满当当，冒着腾腾的热气。
最扎眼的，是桌子正中央那盆热气腾腾、油亮喷香的红烧兔肉！那是老六叔天不亮就摸黑进山，在雪窝子里蹲了大半天才套到的肥兔子。他自己没舍得吃一口，用松枝、柏叶细细熏了，熏得兔肉黝黑发亮，带着一股独特的、勾人馋虫的松木焦香。此刻，那兔肉被王小芬用大酱、干辣椒、花椒八角焖得酥烂脱骨，深褐色的酱汁浓稠油亮，裹着颤巍巍的肉块，散发出霸道而醇厚的香气，混着松木的清香，直往人鼻子里钻！
围着兔肉的，是一圈新蒸的苞米面掺白面的两掺窝头，暄软金黄，散发着粮食最朴实的甜香。一盘翠绿油亮的蒜苗炒鸡蛋，黄绿相间，透着鲜亮。一盆刚出锅的萝卜炖粉条，粉条吸饱了汤汁，晶莹剔透，萝卜炖得软糯清甜。还有一小碟自家腌的、切得细细的咸菜丝，淋了几滴香油，咸香爽口。空气里，弥漫着一种混合着肉香、松香、粮食香和烟火气的、浓烈而温暖的盛宴气息。
“开饭喽——！”王大柱媳妇端着最后一盆热气腾腾的新米粥出来，米粒饱满，粥汤粘稠，散发着新粮特有的、沁人心脾的清甜米香！那是队里特批的、刚打下来的秋粮新米，粒粒金黄，颗颗饱满。
“都坐！都坐！”李凤兰佝偻着背，站在桌边，深陷的眼窝里映着跳跃的灯火，浑浊的老眼此刻亮得惊人。她枯瘦的手微微颤抖着，招呼着围在桌边的家人。
碗筷声、咀嚼声、低低的交谈声交织在一起，像一曲温暖的家常乐章。
“小菊！快尝尝这个！”王大柱媳妇夹起一块焖得酥烂的兔腿肉，放进王小菊碗里，“你六哥特意给你熏的，费老鼻子劲了！快尝尝香不香！”
王小菊连忙点头，夹起那块油亮的肉，小口咬下，松木的焦香和浓郁的肉汁瞬间在口中化开：“嗯！香！真香！谢谢六哥！”
“嘿嘿！”蹲在稍远些啃窝头的王六子抬起头，咧嘴一笑，露出被烟熏得发黄的牙，眼睛里闪着机灵的光，“那可不！我蹲那雪窝子里，冻得直哆嗦，就想着这兔子得给我妹子熏得够味儿！回头到了北京城，啥山珍海味没有？可这松木熏兔，独一份！想家了，就想想这味儿！”
“就你话多！”李凤兰嗔怪地瞪了王六子一眼，枯黑的手却夹了一大筷子蒜苗炒鸡蛋放进王小菊碗里，“小菊，多吃点鸡蛋！补脑子！到了大学，天天用脑子，可不能亏着！”
“娘，够了够了……”王小菊看着堆得冒尖的碗，有些不好意思。
“够啥够！”王二强闷声闷气地开口，把手里啃了一半的窝头放下，搓了搓粗糙的手，“小菊，到了北京，别舍不得吃！哥……哥明年开春多开点荒地，多种点苞米，卖了钱给你寄过去！想吃啥买啥！”
“二哥……”王小菊鼻子一酸。
“二强说得对！”王大柱放下筷子，声音沉稳，“咱家再难，也不能短了你的嚼用！你只管好好念书！家里有我和你二哥呢！”
“妹……”王小芬红着眼眶，把面前那碟淋了香油的咸菜丝往王小菊那边推了推，“这咸菜……你带着路上吃……火车上东西贵……”
陈建国没说话，只是拿起一个新窝头，掰开，夹了一大块兔肉和几根粉条塞进去，默默地递到王小菊手边。那动作沉稳而自然。
王小菊接过那夹得满满的窝头，看着碗里堆成小山的饭菜，看着家人关切的目光，一股巨大的暖流堵在喉咙口，让她几乎说不出话。她低着头，小口小口地吃着，努力把那份沉甸甸的爱意咽下去。
王六子眼珠一转，放下碗，凑近王小菊，压低声音，带着点神秘兮兮的兴奋：“哎，小菊，哥跟你说个事儿！上回我去公社供销社倒腾山货，听那采购员老张头说，北京城里现在可时兴一种叫‘的确良’的料子！滑溜溜的，不沾灰！比咱这土布强多了！你到了那边，帮哥留意留意，看哪儿能弄到布票，或者……或者有没有门路能弄点边角料啥的？哥琢磨着，要是能弄点回来，做点小褂子啥的，在咱这十里八乡，保准是头一份！能换不少好东西！”
“六子！你胡咧咧啥！”李凤兰一听，立刻板起脸，“小菊是去念书的！不是给你倒腾货的！别把你那点生意经往你妹子身上使！”
“娘！我这不是……不是顺带手嘛！”王六子缩了缩脖子，讪讪一笑，“小菊那么聪明，肯定有门道！再说，弄点新鲜玩意儿回来，也是给咱屯子长脸不是？”
王小菊看着六哥那副精明的样子，又看看母亲佯怒的脸，忍不住“噗嗤”一声笑了出来，连日来的疲惫和离愁似乎都冲淡了些：“六哥，我……我尽量帮你留意……”
“哎！这就对了！”王六子立刻眉开眼笑。
饭桌上的气氛轻松了些。大家你一言我一语地叮嘱着王小菊。
“小菊，听说北京冬天冷得很，比咱这嘎达还冷！你那棉袄够厚不？要不让你姐再给你絮点新棉花？”王大柱媳妇关切地问。
“够了够了，嫂子，娘给我絮得可厚实了！”王小菊连忙摆手。
“到了地方，先给家里写信！报个平安！”王二强闷声道。
“跟同学好好处，别让人欺负了！”王小芬红着眼睛补充。
“用功念书！别惦记家里！”李凤兰最后总结，声音带着不容置疑的力道。
王小菊听着，点着头，心里那股暖流越来越汹涌，几乎要冲破胸膛。她看着母亲沟壑纵横的脸，看着哥哥嫂子们关切的眼神，看着姐姐姐夫沉静的目光，看着六哥那副精明的样子……
她深吸一口气，放下了筷子。碗筷声和交谈声渐渐低了下去，所有人的目光都落在了她身上。
“娘……”王小菊的声音有些发颤，带着浓重的鼻音，却异常清晰地在寂静的院子里响起。她看向李凤兰，泪水在眼眶里打转，“大哥……大嫂……二哥……二嫂……”她的目光一一扫过兄嫂，“姐……姐夫……”最后落在王小芬和陈建国身上。
她的声音哽咽了一下，随即用力吸了一口气，挺直了瘦削的脊梁，声音陡然拔高，带着一种破釜沉舟般的决绝和力量：
“没有这个家……就没有我王小菊的今天！”
“没有娘……您熬瞎了眼……一针一线……给我缝衣裳……供我念书……”
“没有大哥……二哥……嫂子们……省吃俭用……勒紧裤腰带……给我凑学费……”
“没有姐……姐夫……替我遮风挡雨……给我撑腰……”
“没有老六叔……翻山越岭……给我熏兔子……”
“没有队里……特批的新米……”
“就没有……今天能坐在这里……捧着清北通知书……的王小菊！”
滚烫的泪水终于冲破堤防，大颗大颗地滚落下来，砸进她捧着的粥碗里，溅起细小的涟漪。但她没有低头，没有擦拭，任由泪水肆意流淌，声音却更加坚定，如同淬火的钢铁：
“这碗粥……是咱家的米……是咱家的水……是咱家的心血！”
“我王小菊……喝下去……刻进骨头里！融进血里！”
“明天……我走了……”
“去北京……去清北……”
“我去学本事！学大本事！”
“不为别的！”
“就为将来……能报国！”
“能报家！”
“能报……这片生我养我的黑土地！”
“能报……在座的每一位亲人！”
“能报……娘您熬瞎的眼！”
“能报……咱家省下的每一粒米！”
最后几个字，她几乎是吼出来的！声音嘶哑，带着哭腔，却如同惊雷，炸响在寂静的院落里！
她猛地将碗举高，对着天上那轮不知何时悄然升起、清辉遍洒的明月，声音带着最后的颤抖和无比的郑重：
“娘！哥嫂！姐！我王小菊……说到做到！”
“明月为证！”
说完，她仰起头，将碗里混着泪水的、温热的米粥，一饮而尽！
院子里，一片死寂。
只有王小菊放下空碗时，碗底磕在桌面上发出的、一声清脆的轻响。
清冷的月光，如水银泻地，静静地洒满李家小院。那轮明月，高悬在深蓝的天幕上，清辉皎洁，如同亘古不变的明镜，无声地映照着这方小小的院落，映照着那碗饮尽的空粥，映照着王小菊脸上未干的泪痕和眼中燃烧的、如同星辰般璀璨的光芒。