秋日的阳光带着点慵懒的暖意，透过李家新屋糊着崭新白纸的窗棂，在堂屋的泥地上投下几块模糊的光斑。灶膛里的柴火“噼啪”作响，空气中弥漫着新蒸苞米面馍馍的香气和淡淡的柴火烟味。堂屋里，收音机里正播放着激昂的革命歌曲，声音不大，却驱不散连日来笼罩在李家人心头的那股无形的沉闷。刘寡妇造谣的风波虽已平息，但那份被恶意中伤的余悸，像一层薄薄的灰，依旧覆盖在每个人的心尖上。
王四喜，李家排行老四的儿子，此刻正蜷缩在堂屋角落那张属于他的小木桌旁。桌上摊着那本被他翻得卷了边、封面都快掉了的《红岩》，书页早已磨得发毛，边角卷起，上面还残留着他无数次摩挲留下的指印。他深陷的眼窝低垂着，布满血丝的眼睛却并非落在书页上那些激动人心的文字，而是死死盯着压在书下、露出半截的几张涂涂改改、写满歪歪扭扭字迹的稿纸。稿纸的标题是——《看图识图经验小谈》。那封寄往省城、装着这些皱巴巴稿纸的信，像投入深潭的石子，杳无音信。几天过去，最初的激动和忐忑早已被巨大的失落和一种深不见底的自卑淹没。他觉得自己像个傻子，一个做着不切实际美梦的傻子。省钢技术杂志？那是钢铁厂工程师、技术员看的玩意儿！他一个在钢铁厂车间里摸爬滚打、整天跟冰冷铁疙瘩打交道的工人，写的这点看图识图的土法子，恐怕早就被编辑当成废纸扔进垃圾桶了吧？或许……连看都没看一眼……
“四哥，别看了！吃饭了！”王六子（老六）端着一簸箕刚出锅的苞米面馍馍走进来，热腾腾的蒸汽熏得他眯着眼，“整天抱着你那本破《红岩》，能当饭吃啊？省省力气吧！”
王四喜头颅极其缓慢地抬起，布满血丝的眼睛茫然地扫过王六子，喉咙里“嗬嗬”响了两声，又低了下去，手指无意识地摩挲着《红岩》那磨得发亮的封面，像在汲取某种无形的力量，目光却依旧死死钉在那几张皱巴巴的稿纸上，像一尊凝固的泥塑。
“啧！魔怔了！”王六子撇撇嘴，把簸箕往桌上一顿，发出“哐当”一声响。
“老六！少说两句！”赵春花（二儿媳）端着咸菜疙瘩进来，瞪了王六子一眼，又担忧地看了看角落里那个佝偻的身影，“四喜，吃饭吧，吃饱了再看你那书。”
王四喜像是没听见，手依旧死死按在《红岩》上，仿佛那是他唯一的锚点，指关节捏得发白。
就在这时！
“王四喜——！！！”
一个洪亮、带着点兴奋和惊奇的声音，像一道裹着暖流的闪电，猛地劈开了李家新屋的沉闷空气！劈得收音机里的歌声都仿佛停顿了一下！劈得堂屋里所有人都浑身一震！
是屯里的邮递员老张头！他骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，“叮铃哐啷”地停在李家新屋门口，手里高高举着一个牛皮纸信封，声音拔得老高，带着一股子掩饰不住的惊奇：
“王四喜！快出来！省城信！省城来的挂号信——！！！”
“省城信？！”
“挂号信？！”
“给四喜的？！”
堂屋里瞬间炸开了锅！惊呼声、吸气声、难以置信的议论声混成一片！震得房梁上的灰都簌簌往下掉！
“省城？！谁会给四喜写信？”赵春花手里的咸菜碗差点掉地上。
“挂号信？！我的老天爷！啥金贵东西啊？”张秀芬（大儿媳）浑浊的眼睛瞪得溜圆。
“四哥！快！快出去看看！”王六子第一个反应过来，像只受惊的兔子，蹦起来就往外冲！
王大柱（老大）布满血丝的眼睛里也闪过一丝巨大的茫然和……一种深不见底的……难以置信！他手无意识地揪扯着破棉袄衣角。
王小梅（五女儿）清秀的脸上写满了巨大的震惊和……一丝不易察觉的……期冀！
王四喜身体猛地一僵！像根被雷劈焦的枯木桩子！布满血丝的眼睛瞬间瞪得溜圆！写满了巨大的、难以置信的……震惊和……一种……深不见底的……茫然！！他喉咙里“咯噔”一声！像卡了根滚烫的鱼骨头！！半个字也吐不出来！！一股混杂着巨大的……恐惧和……一种……近乎窒息的……期盼！像冰冷的岩浆瞬间冲垮了他！！烧得他五脏六腑都绞在了一起！！
他头颅极其艰难地、极其沉重地抬起！布满血丝的眼睛死死盯着门口的方向！手死死抠着桌沿！指关节捏得“咔吧”作响！青筋在手背上暴凸！像盘踞的老树根！！另一只手，却下意识地、更加用力地攥紧了那本磨得发亮的《红岩》！！
“四喜！快！快出去啊！老张头喊你呢！”赵春花激动得声音都变了调，推了他一把。
王四喜身体筛糠似的抖！像寒风中的残烛！他极其艰难地、极其缓慢地站起身！深一脚浅一脚！踉踉跄跄！像踩在烧红的炭火上！一步一步！极其沉重地！朝着门口挪去！动作带着一股深不见底的……沉重和……一种……近乎悲壮的……决绝！！那本《红岩》，被他死死攥在手里，像一块护身的盾牌。
院门口，老张头捏着那个牛皮纸信封，信封上印着醒目的红色印刷体——“省钢技术杂志编辑部”！落款地址清晰可见！信封一角还盖着“挂号”字样的红章！周围已经围了几个闻声赶来看热闹的邻居，脸上写满了好奇和惊奇。
“喏！四喜！你的信！省城来的！挂号信！得签收！”老张头把信封递到王四喜面前，脸上带着惊奇的笑，“乖乖！省钢技术杂志！那可是大地方！你小子……出息了啊！”
王四喜手剧烈地颤抖着！像秋风中的落叶！他极其艰难地、极其缓慢地伸出布满老茧和铁锈味的手！那双手沾着钢铁厂特有的油污和铁屑！他极其小心地、像捧着滚烫的山芋一样！接过了那个沉甸甸的、仿佛有千斤重的信封！另一只手，却依旧死死攥着那本《红岩》。