秋阳，毒辣辣地悬在头顶，晒得谷场上的苞米粒都泛着刺眼的白光。空气里弥漫着新粮曝晒后特有的、干燥而焦香的尘土味儿。李凤兰佝偻着背，戴着顶破旧的草帽，枯黑的手握着一把磨得锃亮的木耙，正一下一下，缓慢而均匀地翻动着铺满谷场的金黄苞米粒。深陷的眼窝里，浑浊的老眼半眯着，目光沉静，像两口深不见底的古井，映着这片滚烫的金黄。
“嗡——嗡——！”
一阵沉闷而陌生的引擎轰鸣声，由远及近，打破了谷场午后沉闷的寂静。那声音不像拖拉机，更不像牛车，带着一种城里才有的、急促的金属摩擦感。
李凤兰手里的木耙顿了一下，浑浊的老眼微微抬起，望向谷场入口的土路。
只见一辆沾满泥点、蓝白相间的“小解放”卡车，卷着滚滚黄尘，像头莽撞的野牛，摇摇晃晃地冲了过来！车轮碾过坑洼的土路，颠簸得整个车身都在“哐当哐当”乱响，车斗里盖着厚厚的帆布，鼓鼓囊囊，不知装着什么稀罕物。
卡车一个急刹，轮胎在干燥的土路上蹭出两道长长的白烟，“嘎吱”一声，停在了谷场边上。驾驶室门“哐当”一声被推开，一个身影利落地跳了下来！
是王六子！
他穿着一件崭新的、洗得发白的“的确良”白衬衫，袖子高高挽起，露出晒得黝黑结实的小臂。头发梳得溜光水滑，还抹了点发蜡，在秋阳下油亮亮的。那张年轻的脸，被山风和日头打磨得棱角分明，深陷的眼窝里，此刻闪烁着一种近乎亢奋的、亮得惊人的光芒！那光芒里，有长途奔波的疲惫，有生意人的精明，更有一种压抑不住的、巨大的得意和炫耀！
“娘！娘！快！快叫人来！”王六子几步冲到谷场中央，双手叉腰，扯开嗓子就吼！声音洪亮得能震落树上的叶子，带着一种不容置疑的、如同将军发令般的兴奋劲儿，“搬家伙！快！稀罕玩意儿来了！天大的稀罕玩意儿！”
他这一嗓子，像在滚油锅里泼了瓢冷水！谷场上几个正蔫头耷脑翻晒苞米的半大小子，立刻扔了手里的耙子，瞪大眼睛围了过来！附近几户人家院墙后，也探出几个脑袋，好奇地张望着。连趴在树荫下打盹的老黄狗，都“噌”地站了起来，竖起耳朵，警惕地盯着那辆怪模怪样的卡车。
李凤兰放下木耙，佝偻着背，慢慢走了过来。枯黑的脸上没什么表情，深陷的眼窝里，那点沉静的光芒微微闪动了一下，扫了一眼那辆沾满泥泞的卡车，又落在儿子那张兴奋得发光的脸上。
“六子……啥玩意儿？咋咋呼呼的？”她声音嘶哑，带着一丝不易察觉的疲惫。
“嘿嘿！娘！您就瞧好吧！”王六子得意地一扬下巴，几步冲到车尾，一把扯开盖得严严实实的帆布！
“哗啦——！”
帆布掀开！
谷场上所有人的目光，瞬间凝固了！
车斗里，稳稳当当放着两个大物件！
一个，是个方方正正的、漆成深灰色的铁皮箱子！上面竖着一根长长的、闪着金属冷光的杆子（天线）！箱子正面，镶嵌着一块四四方方、比脸盆还大的、黑乎乎的玻璃！玻璃后面，隐约能看到一些复杂的、闪着金属光泽的零件。
另一个，是个更笨重的、墨绿色的长方体铁疙瘩！上面连着几根粗黑的电线，还有几个圆形的、像大号电池一样的玩意儿（电瓶）！
“这……这是啥？”一个半大小子张大了嘴，结结巴巴地问。
“铁……铁柜子？”
“那黑玻璃……干啥用的？”
王六子双手叉腰，站在车斗旁，深陷的眼窝里闪烁着得意的光芒，声音拔得老高，带着一种宣布重大消息的隆重感：
“电视机！”
“12寸的！黑白电视机！”
“北京城！小菊妹子！托人捎回来的！”
“专门孝敬您老的！”
“电视机？！”
“我的老天爷！这就是……就是那个……能出人影儿、能唱戏的匣子？！”
“小菊妹子……真……真给弄回来了？！”
人群瞬间炸开了锅！惊呼声、议论声像开了锅的沸水！所有人都瞪大了眼睛，伸长脖子，像看天外来物一样，死死盯着车斗里那两个铁疙瘩！连李凤兰浑浊的老眼里，那点沉静的光芒也猛地一跳！枯黑的手指无意识地攥紧了衣角。
“光有电视可不行！”王六子得意地拍了拍那个墨绿色的铁疙瘩，“瞅见没？这是电瓶！大电瓶！咱屯子那电，三天两头抽风！没它，这宝贝疙瘩就是块废铁！小菊妹子想得周到！连电瓶都配齐了！花了大价钱呢！”
他一边说，一边麻利地跳上车斗，招呼着那几个目瞪口呆的半大小子：“愣着干啥！搭把手！轻点！轻点抬！磕坏了，把你们卖了都赔不起！”
几个小子如梦初醒，七手八脚地上去帮忙。那电视机和电瓶死沉死沉，几个人憋红了脸，才小心翼翼地抬下车，放在谷场中央那片被翻得松软的苞米粒上。
王六子跳下车，拍了拍身上的灰，走到李凤兰面前，脸上带着一种前所未有的郑重和一丝不易察觉的忐忑：“娘……您看……放……放哪儿？”
李凤兰没说话。她佝偻着背，慢慢走到那台方方正正的电视机前。枯黑的手，极其缓慢地抬起，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻拂过那冰冷的、深灰色的铁皮外壳。她的目光，落在正面那块巨大的、黑乎乎的玻璃屏幕上。那玻璃，像一口深不见底的井，映出她沟壑纵横、写满风霜的脸，也映出她浑浊老眼里那点复杂难言的光芒——有难以置信的惊愕，有被巨大冲击的茫然，更有一种难以言喻的、沉甸甸的酸楚和欣慰。
她深陷的眼窝里，那点光芒沉淀下去，化作一种深不见底的平静。她缓缓抬起头，浑浊的目光扫过谷场上那一张张写满好奇、兴奋和敬畏的脸，最后落在儿子王六子那张年轻、得意又带着点紧张的脸上。
“搬……”李凤兰的声音嘶哑低沉，却带着不容置疑的力道，枯黑的手指指向堂屋的方向，“搬堂屋……正中间……摆条案上。”
“哎！好嘞！”王六子眼睛一亮，立刻招呼人，“听见没？搬堂屋！正中间！小心点！”
几个半大小子又七手八脚地抬起电视机和电瓶，小心翼翼地朝堂屋挪去。围观的村民也呼啦啦跟了过去，像看什么稀世珍宝一样，簇拥着那两个铁疙瘩。
谷场上，瞬间空了下来。只剩下金黄的苞米粒，在秋阳下泛着刺眼的光。李凤兰佝偻着背，依旧站在原地。枯黑的手，无意识地摩挲着腰间围裙粗糙的布料。深陷的眼窝里，映着那辆沾满泥泞、空空如也的小卡车，映着谷场上扬起的、尚未落定的尘土，也映着堂屋门口那拥挤喧嚣的人群。
风吹过，卷起几粒金黄的苞米，打着旋儿，落在她沾满尘土的布鞋上。她缓缓弯下腰，枯黑的手指，极其缓慢地、一粒一粒地，将那些散落的苞米捡起，拢在手心。那动作，带着一种近乎虔诚的专注，仿佛在捡拾着什么失落的珍宝。
堂屋里，传来王六子兴奋的指挥声、电视机被搬动时沉闷的碰撞声、还有村民们压抑不住的惊叹声。
李凤兰直起腰，摊开手心。几粒金黄的苞米，安静地躺在枯黑的掌纹里，在秋阳下，闪烁着温润而坚实的光芒。她深陷的眼窝里，那点平静的光芒微微闪动了一下，如同古井深处投入了一颗石子，漾开一圈细微的涟漪。她抬起头，浑浊的目光越过低矮的院墙，望向远处被秋阳晒得发白的山峦轮廓。