腊月的风刀子似的刮过李家院墙头枯黄的蒿草，卷起雪沫子，抽得人脸皮生疼。灶房里却暖得如同烧红的铁匠炉。煤油灯昏黄的光晕下，一家人围坐在磨得发亮的榆木炕桌边，空气里弥漫着苞米糊糊的焦香和一种沉甸甸的、近乎凝固的紧张气息。
炕桌上，摊着那张刺眼的拍卖告示：
“起拍价：壹仟捌佰元整”
一千八百块！这数字像块烧红的烙铁，烫在每个人的心尖上。王大柱闷头抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭。王二强搓着粗糙的大手，深陷的眼窝里满是焦虑。王小芬抱着春丫，手指无意识地绞着孩子的衣角。王六子（王小六）年轻的脸绷得紧紧的，深陷的眼窝里闪烁着机敏却带着巨大压力的光。陈建国坐在王小芬旁边，深陷的眼窝里目光沉静，手指轻轻敲击着桌面，发出“笃笃”的轻响。
李凤兰佝偻着背，浑浊的老眼平静地扫过告示，又扫过儿女们写满愁容的脸。深陷的眼窝里，那点沉静的光芒微微闪动。她枯黑的手，从怀里最贴身的口袋里，极其缓慢地、却带着千钧之力，掏出一个用旧蓝布裹得严严实实的小包。
“哗啦——”
布包一层层打开！
一沓厚厚的新旧钞票露了出来！整整齐齐地码放着！
“三百块整。”李凤兰的声音嘶哑低沉，却字字清晰，“攒了半辈子的棺材本儿。”
“娘！”王小芬眼圈一红。
“穷家破业，攒钱干啥？不就是图个翻身！”李凤兰浑浊的老眼扫过女儿，嘴角极其轻微地向上牵动了一下，“守着穷窝窝，死了也闭不上眼！有了铁牛，日子才有奔头！这钱……就得用在刀刃上！”
“我……我和建国……”王小芬深吸一口气，和陈建国对视一眼，“我们……攒了三百二……给孩子上学预备的……先拿出来！”她掏出洗得发白的手绢包，里面是一卷新旧不一的票子。
陈建国默默掏出两张崭新的“大团结”，放在上面。
“二哥！二嫂！”王六子猛地一拍大腿，“我……我年前倒腾那批山货！净赚两百八！”他掏出鼓囊囊的油纸包拍在桌上！
王大柱闷闷地掏出一个小布包：“我……我和你嫂子……攒了……一百五……预备开春翻修西屋……先紧着铁牛……”
王二强搓着手，脸涨得通红：“我……我家……底子薄……就……就凑了八十……”他摸出几张卷了边的票子。
“娘……”王二强媳妇赵春花抱着小儿子，怯生生开口，“我……我刚领了上个月的工钱……三十块整……崭新的……”她枯黑的手从怀里掏出一个用红纸仔细包着的小卷，小心翼翼地放在桌上。红纸摊开，三张崭新的“大团结”在昏黄灯光下格外醒目。
李凤兰扫过桌上堆起的钱票——三百（李凤兰积蓄）+三百二（王小芬陈建国）+两百八（王六子）+一百五（王大柱）+八十（王二强）+三十（赵春花）=一千一百六十块！距离一千八百块，还差六百四十块！缺口依然巨大！
空气依旧凝重。就在这时，灶房的门帘被掀开，一股寒气裹着王四喜的身影钻了进来。他穿着洗得发白的蓝布中山装，袖口磨起了毛边，但扣子一丝不苟。深陷的眼窝里带着一丝疲惫，却亮得惊人。
“娘！大哥！二哥！三姐！”王四喜几步走到炕边，手从怀里掏出一个用牛皮纸裹得严严实实的长方形纸包，“啪”地一声放在桌上，声音清脆利落：“三百块！整的！我……我攒着买自行车的钱……先紧着铁牛！”
“四喜！”王大柱猛地抬起头，深陷的眼窝里满是惊讶。
“老四！你……”王二强也愣住了。
“自行车……你不是盼了两年了……”王小芬眼圈更红了。
王四喜枯黑的脸上没什么表情，深陷的眼窝里却闪着坚定的光：“自行车……以后再说！铁牛是大事！有了它，咱家地能深耕，粮能多打，比啥自行车都强！这钱，该出！”
桌上又多了一沓厚厚的、捆扎得整整齐齐的钞票！三百块！
现钱总计：一千四百六十块！
缺口缩小到三百四十块！但三百四十块，在这个年头，依然是笔巨款！
“还差三百四……”王小芬的声音带着一丝希望，却依旧沉重。
就在这时，一直沉默的陈建国再次开口。他深陷的眼窝里，目光沉稳如水，声音不高，却带着拨云见日的分量：“钱，还差三百四。但，有样东西，能顶上。”
他枯黑的手指，轻轻点了点桌上那沓厚厚的钞票旁边——那里，静静躺着一个小巧的、磨得发亮的铁皮盒子。
“娘攒下的工业券，”陈建国打开盒子，里面整整齐齐码放着一小叠印着齿轮麦穗图案的票券，“整整五十张。”
他顿了顿，深陷的眼窝里闪过一丝不易察觉的精光：“我今儿下午，托了供销社的老张。他路子广，认识县里农机厂管采购的。人家说了，厂里急缺这批工业券，按特需物资价折算——一张，能顶十二块！”
“十二块？！”王六子眼睛瞬间瞪得溜圆！“五十张……就是……六百块？！”
“对！”陈建国点点头，“六百块！比供销社抵现还多一百块！老张拍胸脯保证，明天拍卖前，现钱就能送过来！”
“六百块？！”所有人都倒吸一口凉气！深陷的眼窝里瞬间爆发出难以置信的狂喜光芒！
“那……那加上这六百……”王六子激动得声音发颤，“咱现钱一千四百六……加六百……就是两千零六十块？！超了！超了起拍价两百六了！”
“不！”陈建国沉稳地摇头，“工业券变现的六百是额外的。桌上这一千四百六现钱，加上工业券变现的六百，总计两千零六十块。但工业券的钱还没到手，是预期。眼下，我们还差三百四的缺口要填上，才能确保万无一失。”
“三百四……”王六子深陷的眼窝里燃烧起孤注一掷的火焰，“我……我年前收的那批山核桃！上好的货！压在仓房里！找老张头！他路子广！我连夜给他送去！三百四……不！一百七！一百七保准能凑出来！”他原本想说三百四，但想到工业券已能顶六百，现钱缺口只剩三百四，他只需凑够一半就足够碾压起拍价。
“连夜送？来得及吗？”王大柱担忧地问。
“来得及！”王六子斩钉截铁，“我现在就去套车！马不停蹄！天亮前准能赶回来！一百七！只多不少！”
李凤兰在桌面上重重一敲！
“啪！”
一声清脆的轻响！如同战鼓擂动！
“就这么办！”李凤兰的声音嘶哑低沉，却带着一种斩断一切犹豫、不容置疑的磅礴力量！
“老六！连夜送核桃！换钱！”
“老大！老二！明儿个一早！跟我去大队部！”
“老三！建国！拿上钱！等券钱！”
“老四！好样的！”
“这铁牛——”
她扫过全家每一张激动而充满希望的脸，深陷的眼窝里，那点光芒骤然亮得惊人，如同淬火的星辰！
“咱老李家——”
“拿定了！”
“轰——！”
一股巨大的、混杂着狂喜、紧张和破釜沉舟般决心的热流，瞬间席卷了整个灶房！王大柱猛地掐灭了烟袋锅！王二强激动得直搓手！王小芬紧紧攥住了陈建国的手！赵春花抱着孩子，脸上露出如释重负的笑容！王四喜深陷的眼窝里闪着欣慰的光！王六子像只离弦的箭，猛地窜下炕，冲进寒风呼啸的院子里去套车！
李凤兰极其郑重地、将桌上所有的钱票拢在一起，用那块旧蓝布，重新包好，裹得严严实实。那包裹沉甸甸的，压在她的掌心，仿佛凝聚着一家人所有的汗水、希望和孤注一掷的勇气。眼窝里，映着灶膛里跳跃的火光，也映着窗外那辆即将连夜出发、奔向希望的马车剪影。
这铁牛，是犁开穷根的利器！是奔向好日子的轮子！这钱，是汗珠子砸脚面攒出来的！是牙缝里省出来的！是山沟沟里刨出来的！是刚捂热的工资！是忍痛割爱的自行车钱！更是托人跑腿、精打细算换来的工业券！ 她枯黑的嘴角，极其轻微地向上牵动了一下。这铁牛，必须姓李！
翌日，大队部。
拍卖现场人声鼎沸。那台“东方红-75”拖拉机，像头沉默的巨兽，吸引着所有目光。起拍价一千八的牌子，烫得人心头发慌。屯西头的赵老财，枯黄的脸上带着志在必得的得意。
竞价激烈！
“一千八百五！”
“一千九！”
“一千九百二！”
“两千！”赵老财猛地拔高嗓门，竖起两根手指，脸上带着稳操胜券的得意。
“两千”这个数字卡住了大多数人的喉咙。现场安静下来。
就在这时，李凤兰佝偻却挺直的身影，在王大柱和王二强的搀扶下，一步步走到台前。她枯黑的手，稳稳托着那个旧蓝布包裹。
“李凤兰家！”陈建国沉稳的声音响起。他深陷的眼窝扫过全场，枯黑的手接过包裹，当众打开！
一沓沓新旧不一的钞票！整整齐齐！散发着汗水和希望的气息！
最上面，是一个鼓囊囊的牛皮纸信封——王六子天不亮赶回来，脸上满是风霜，眼窝里布满血丝，却闪着兴奋的光，将连夜卖核桃换来的一百八十块现钱（比预期多十块）交给了陈建国！
旁边，是陈建国托供销社老张一大早送来的、工业券变现的六百块崭新“大团结”！用牛皮纸捆得整整齐齐！
“现钱总计！”陈建国声音洪亮，字字如雷，“一千四百六十块（家庭集资）！加一百八十块（山核桃款）！加六百块（工业券变现）！总计！两千两百四十块整！”
“轰——！”
人群瞬间炸开了锅！惊呼声如同海啸！
“两千两百四？！我的老天爷！”
“李家……李家这是把家底都掏空了啊！”
“赵老财才两千！这……这超了二百四！”
赵老财枯黄的脸瞬间由得意变成死灰！深陷的眼窝里充满了难以置信和巨大的挫败！嘴唇哆嗦着，一个字也吐不出来！
“两千两百四十块！第一次！”
“两千两百四十块！第二次！”
“两千两百四十块！第三次！”
“成交——！”
陈建国枯黑的大手猛地一挥！声音如同雷霆！
李凤兰平静地看着那台“东方红”。深陷的眼窝里，那点沉静的光芒微微闪动。她枯黑的嘴角，极其轻微地向上牵动了一下。
陈建国将“拖拉机转让协议”和那把沉甸甸的、带着机油味的钥匙，郑重地交到李凤兰枯黑的手里。
李凤兰紧紧攥住那把冰凉的钥匙。她浑浊的老眼，缓缓扫过那台即将属于李家的“东方红”，深陷的眼窝里，映着钢铁冷硬的光泽，也映着身后儿女们激动而充满希望的脸庞。
风，卷着雪沫子。
那台“东方红”拖拉机，静静地停在那里，像一个沉默的巨人，等待着新的主人，犁开冻土，奔向春天。
“突……突……突……” 低沉的引擎轰鸣，在李凤兰的心底响起。这声音，源于泥土深处最坚韧的根须，源于一家人紧握的拳头和滚烫的汗水，源于一个老妇人用半生积蓄和全家之力，亲手叩开的、属于李家的未来。