阳春三月。
南方的军营驻地，早已是草长莺飞，柳绿花红。营房前的小院里，几株不知名的野花开得正艳。王小菊（王小五）穿着崭新的军属装，深陷的眼窝里，那点怯懦和茫然早已褪去，取而代之的是一种前所未有的、如同新芽破土般的生机和安稳。她枯黑的手，正笨拙却认真地侍弄着几畦刚冒出嫩芽的小菜苗。孙卫东穿着笔挺的军装，深陷的眼窝里带着笑意，站在一旁指点着。阳光暖暖地洒在他们身上，空气中弥漫着泥土的清新和一种新生活的希望。
李凤兰深陷的眼窝，平静地扫过眼前这一幕。那点沉静的光芒深处，漾开一圈几乎看不见的涟漪，如同古井深处投入了一颗石子。她枯黑的嘴角，极其轻微地向上牵动了一下。女儿在这里，安顿好了。有男人疼，有日子奔。她心里那块悬着的石头，终于落了地。
“大娘！”一个洪亮的声音在院门口响起。孙卫东的战友张铁柱，穿着洗得发白的军装，深陷的眼窝里带着爽朗的笑意，“任务下来了！正好路过咱屯子那边！我送您回去！”
李凤兰深陷的眼窝里，那点涟漪沉淀下去，重新化作深不见底的平静。她枯黑的手，极其缓慢地、却带着不容置疑的力道，拍了拍王小菊枯瘦的肩膀：“回吧。”
“好好过。”
“常写信。”
绿皮火车再次轰鸣着驶过北方的原野。窗外，冻土初融，黑土地袒露出深沉的褐色，空气中弥漫着冰雪消融后湿润的泥土气息。李凤兰深陷的眼窝，平静地望着窗外飞速掠过的、渐渐熟悉的景致。枯黑的手，无意识地摩挲着膝盖上那个磨得发亮的旧帆布包。
回到屯子，推开那扇熟悉的、吱呀作响的院门。灶房里，王大柱媳妇正拉着王四喜，枯黄的脸上带着一丝不易察觉的焦灼和兴奋，深陷的眼窝里闪着光：“……娘！您可算回来了！四喜……四喜他……处对象了！都……都处了一年了！”
李凤兰深陷的眼窝里，那点平静的光芒骤然锐利！如同两口沉寂的古井骤然掀开盖子！她浑浊的目光，如同探照灯般，瞬间锁定了王四喜那张瞬间涨得通红、深陷的眼窝里写满慌乱和羞涩的脸！
“谁家？”李凤兰的声音嘶哑低沉，带着一种不容置疑的穿透力。
“县……县城……红星小学……林……林静老师……”王四喜的声音细如蚊蚋，枯黑的手死死搓着衣角。
第二天一早。
李凤兰换上了那件压箱底、洗得发白却浆得挺括的深蓝布褂子。枯黑的手，用梳子蘸着水，将花白的头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个利落的髻。深陷的眼窝里，那点锐利的光芒沉淀下去，化作一种磐石般的郑重和不容置疑的决断。她枯黑的手，拎起一个用红纸仔细包好的包裹——里面是两块新扯的、带着浓郁靛蓝染布气息的“的确良”布料，还有一小包晒得干透、品相最好的猴头菇。
“娘……我……我跟您一起去吧？”王四喜深陷的眼窝里满是紧张。
“不用。”李凤兰的声音斩钉截铁，“在家。”
县城红星小学家属院。一栋红砖砌成的筒子楼，楼道里弥漫着淡淡的粉笔灰味和油墨香。李凤兰佝偻着背，深陷的眼窝平静无波，枯黑的手，极其沉稳地敲响了那扇漆成深绿色的木门。
门开了。一个戴着黑框眼镜、头发梳得一丝不苟、穿着洗得发白的灰色中山装的中年男人站在门口。深陷的眼窝里，带着一丝知识分子的儒雅和审视。
“您是……？”
“李凤兰。王四喜的娘。”李凤兰的声音嘶哑低沉，却字字清晰，带着一种不容置疑的坦荡和力量。
男人深陷的眼窝里闪过一丝了然，随即涌上温和的笑意：“哦！是李婶子！快请进！快请进！”他侧身让开，“静儿！静儿！快出来！四喜他娘来了！”
一个穿着半新蓝布列宁装、梳着两条乌黑麻花辫的年轻女子从里屋快步走了出来。正是林静。她深陷的眼窝里，瞬间涌上巨大的羞涩和一丝不易察觉的紧张，枯黄的脸颊飞起两朵红云：“婶……婶子……”
李凤兰深陷的眼窝，平静地扫过林静那张带着书卷气的、清秀的脸庞，又扫过屋里简单却整洁的陈设——墙上挂着几幅字画，书架上堆满了书，桌上摊着几本作业本和红笔。浑浊的目光深处，那点郑重沉淀下去，化作一种深不见底的平静和一丝不易察觉的赞许。
她枯黑的手，极其郑重地、将那个红纸包裹递到林静母亲——一位同样戴着眼镜、气质温婉的中年妇女面前。
“一点……心意。”李凤兰的声音嘶哑低沉，“四喜……老实孩子。”
“念书……不多。”
“肯干。”
“心实。”
“对林老师……是真心。”
林静母亲深陷的眼窝里，那点审视瞬间被一种巨大的温暖和感动取代。她枯黑的手，极其郑重地接过包裹，声音带着一丝不易察觉的哽咽：“李婶子……您……您太客气了……静儿……静儿常跟我们说起四喜……说……说他踏实……肯学……对……对她好……”
林静父亲推了推鼻梁上的眼镜，深陷的眼窝里满是温和的笑意：“李婶子，您放心！四喜这孩子，我们见过几次，是个好小伙！静儿跟他……我们……我们没意见！”他顿了顿，深陷的眼窝里闪过一丝睿智的光芒，“日子……您看……六月里……怎么样？天气好，不冷不热……”
李凤兰深陷的眼窝里，那点平静的光芒微微闪动了一下，如同古井深处投入了一颗石子，漾开一圈细微的涟漪。她枯黑的嘴角，极其轻微地向上牵动了一下。
“好。”
“六月。”
三个月后。六月。
李家小院，红烛高照，喜气盈门。
院子里，人声鼎沸！比赶集还热闹！左邻右舍，沾亲带故的，挤得水泄不通！男人们裹着厚棉袄，抄着手，跺着脚，围在临时搭起的土灶旁，看着锅里翻滚的油花和案板上堆成小山的肉块，大声议论着，脸上带着毫不掩饰的羡慕和赞叹。女人们系着围裙，在灶台和案板间穿梭忙碌，枯黄的脸上堆着笑，深陷的眼窝里闪着兴奋的光，手里麻利地切菜、揉面、炸丸子，嘴里还不忘叽叽喳喳地议论着新娘子。
“啧啧！老李家……真是烧了高香了！”
“可不是嘛！四喜这小子！闷声不响的！找了个县城的老师！”
“林老师！那模样！那身段！那气质！啧啧！跟画报上下来似的！”
“听说……还是师范毕业！有文化！有工作！吃商品粮的！”
“老李家……祖坟冒青烟了！”