九月的风带着秋凉钻进化验室时，空气里的试剂气味突然多了几分紧绷的味道。
周一早晨刚上班，公告栏前就围满了人，几张打印整齐的纸被钉在最显眼的位置 ——“关于出口氧化锌产品纯度不合格的紧急通知”。雅萱挤在人群后，目光飞快扫过文字，心猛地一沉：这批被客户投诉的氧化锌，正是上个月俊辉负责主检的批次。
她转身往操作区跑，刚拐过试剂柜，就看见俊辉的工位围了好几个人。组长老张戴着老花镜，手里捏着一叠原始记录，指尖在纸上划过的力度大得几乎要戳破纸张。俊辉站在桌前，白大褂的扣子扣得一丝不苟，可耳尖却泛着不正常的红，平时总是带着笑意的眼睛，此刻像被污染的水样，蒙着一层浑浊的雾。
“你的检测值是 99.2%，车间报的生产记录却是 99.5%，差了 0.3 个百分点！” 老张的声音不算大，却在安静的化验室里格外清晰，“雅萱，你来说说，咱们做纯度检测，允许误差范围是多少？”
雅萱脚步一顿，下意识地攥紧了手里的移液管：“按照国标，氧化锌纯度检测的允许误差是 ±0.1%，0.3% 已经超出三倍了……” 话一出口，她就看见俊辉的肩膀轻轻抖了一下，像被风吹得晃动的滴定管。
老张把记录往桌上一放，眼镜片在冷光灯下闪着寒光：“你看，连刚入职的雅萱都知道。俊辉，你干这行五年了，怎么会出这种错？客户已经发来了索赔函，要是查不出问题，咱们化验室都得担责任。”
周围人的目光像细密的针，扎得雅萱浑身不自在。她偷偷看向俊辉，他刚好也回头，两人的目光在人群缝隙里撞在一起，他的眼神里有委屈，有慌乱，还有一丝她读不懂的疲惫，像没校准的天平，连平衡都找不到了。
很快，科长把俊辉叫去了办公室。雅萱看着他的背影消失在走廊尽头，指尖在实验台上轻轻敲着 —— 她不信俊辉会出错。上个月检测这批氧化锌时，她还在旁边帮忙称量样品，俊辉连称量纸的重量都校准了三次，溶解样品时更是严格控制温度，每一步都按规程来，怎么会差这么多？
她走到俊辉的实验台旁，拿起那份原始记录。纸上的字迹工整，数据标注得清清楚楚，连每次平行实验的偏差都写在旁边，最大偏差只有 0.05%，完全在正常范围内。雅萱咬了咬唇，转身从试剂柜里拿出同批次的留样，决定重新做一次检测。
称量、溶解、加指示剂、滴定…… 雅萱的动作比平时慢了许多，每一步都反复核对。当她往锥形瓶里滴加 EdtA 标准溶液时，手腕稳得像固定好的滴定管支架，眼睛紧紧盯着液面变化。阳光透过窗户落在烧杯上，她在透明的杯壁上看到自己模糊的影子，连同锥形瓶里慢慢变色的溶液一起，映在眼底。
一次、两次、三次…… 下午的时间在反复实验中悄悄溜走，桌上的报告单叠了厚厚一沓，可所有数据都指向同一个结果 ——99.2%，和俊辉的记录分毫不差。雅萱把最后一张报告单整理好，指尖因为反复握笔而有些发麻，可心里的笃定却越来越强。
她拿着报告单走到俊辉的工位前，他刚从科长办公室回来，正对着电脑屏幕发呆，屏幕上还是那张氧化锌的检测图谱，可他的目光却没有焦点。眼底的黑眼圈重得像加了过量的显色剂，连平时总是挺直的脊背，都微微弯了些。
“俊辉，你看。” 雅萱把报告单放在他面前，指尖轻轻点了点数据，“我重做了三次，每次都是 99.2%，和你的记录一样。可能是车间取样时出了问题，比如取样点不对，或者样品受潮了？”
俊辉慢慢抬起头，眼神里的浑浊散了些，却多了几分无力。他摇摇头，声音沙哑得像蒙了层灰：“没用的，科长说客户那边不接受这个说法，车间也一口咬定取样没问题。现在他们都在查我的记录，怀疑我是不是改了数据。”
他突然抓住雅萱的手，指节因为用力而泛白，连掌心的温度都比平时低了些：“雅萱，你相信我吗？我从来没改过数据，从来没有。” 他的声音带着点颤抖，像在做空白实验时，突然出现了无法解释的异常值，慌乱又无助。
雅萱的心像被什么东西揪了一下，疼得厉害。她反手握紧他的手，指尖轻轻蹭过他冰凉的指节：“我信。” 她想起上个月他们一起标定 EdtA 标准溶液的日子，俊辉握着她的手调整滴定速度，还笑着说：“化验员的眼睛里不能有沙子，数据里更不能有。咱们手里的每一个数据，都连着厂里的信誉，半点都不能马虎。”
窗外的梧桐叶被秋风卷着打旋，一片片落在玻璃上，像无数个问号在盘旋。雅萱踮起脚尖，轻轻吻了吻他的眉心，那个因为焦虑而皱起的川字纹，在她的触碰下慢慢舒展开些。“别担心，总会找到原因的。” 她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
可怀疑像霉菌一样，在车间和化验室里悄悄蔓延。
第二天中午，雅萱去茶水间接水，刚走到门口，就听见里面传来说话声。
“你说俊辉是不是真的改数据了？不然怎么会差这么多？”
“我听说他前阵子收了车间主任的烟，说不定是被收买了呢。”
“还有啊，他跟雅萱谈恋爱，会不会因为分心影响了检测？年轻人就是容易感情用事。”
那些话像细小的冰锥，扎进雅萱的耳朵里。她手里的烧杯晃了一下，里面的蒸馏水差点洒出来，指尖紧紧攥着杯壁，连指节都泛了白。她想冲进去辩解，想告诉他们俊辉有多认真，想把自己重做的检测报告摔在他们面前，可脚却像被钉在地上，挪不动半步。
“小姑娘，别冲动。” 一只手轻轻拉住了她的胳膊，雅萱回头，看见老化验员李姐站在身后，脸上带着无奈的表情。李姐在化验室干了二十年，见证了无数次这样的风波。
“李姐，他们说的不是真的，俊辉他……” 雅萱的声音带着点哽咽，眼眶都红了。
李姐轻轻拍了拍她的肩膀，叹了口气：“我知道你相信他，可这行水深。现在事情还没查清楚，你要是冲进去辩解，只会把自己卷进去。听姐一句劝，先等等，看看后续怎么说。”
雅萱看着李姐的眼睛，里面有同情，有惋惜，还有一丝她看不懂的复杂。她慢慢松开攥着烧杯的手，指尖因为用力而留下了几道红印。茶水间里的议论声还在继续，可她却突然觉得，那些声音像化验室里挥发的试剂，明明刺鼻，却又无力驱散。
她转身往操作区走，阳光落在身上，却没带来半点暖意。路过俊辉的工位时，她看见他正对着那份检测报告发呆，手指在 “99.2%” 那个数字上反复摩挲，像在寻找什么被忽略的细节。雅萱咬了咬唇，轻轻把刚接的温水放在他桌上，没说话，只是在他抬头看她时，用力点了点头 —— 那是他们之间的默契，不用言语，就知道彼此的心意。
俊辉看着她，眼底的雾慢慢散了些，他拿起水杯，指尖碰到她的指尖，轻轻握了一下。那短暂的触碰，像在混乱的空白实验里，终于找到了一丝可以依靠的基准线。
只是他们都不知道，这场关于 “空白值” 的争议，才刚刚开始。