拉丁舞表演获奖后没几天，天气渐渐转凉，公司附近的公园成了下班后散步的好去处。俊辉特意提前半小时完成实验报告，约雅萱一起去公园走走。秋风吹过，路边的银杏树叶簌簌落下，铺成一条金黄的小径，俊辉踢着脚下的落叶，走了半晌，突然挠了挠头，像是下定了某种决心：“雅萱，我还没跟你好好说过我家的事呢。”
雅萱正弯腰捡着一片边缘完整的银杏叶，叶脉清晰，像被精心勾勒过的图案。她闻言抬头，眼里带着几分好奇：“嗯？我还以为你家是本地的呢，平时听你说话，一点口音都没有。”
“不是哦，我老家在杭州，” 俊辉望着远处亮起来的路灯，眼睛突然亮了起来，像是有星光落进了眼底，“就在西子湖畔，我家那老房子，推开窗就能看见断桥和湖面的游船，春天的时候，还能看见湖边的柳树发芽，飘得满湖都是柳絮。”
他放慢脚步，开始细细讲述家里的故事：“我家是开茶叶店的，在西湖边的老街上，已经传了三代了。我爸妈从年轻时就守着那间老铺子，专卖西湖龙井，尤其是明前茶，每年都要提前好几个月预定。我爸炒茶的手艺是祖传的，你看我这双手，虽然现在总握移液管，但小时候总帮我爸递柴火，也练过几年炒茶，不过跟我爸比差远了。”
俊辉伸出双手，掌心还有淡淡的薄茧，那是常年做实验和小时候炒茶留下的痕迹：“我爸的手掌上全是厚厚的老茧，炒茶的时候，哪怕是滚烫的铁锅，他也能徒手翻炒茶叶，炒出来的龙井带着一股独特的焦香，特别耐泡。我妈总说，老主顾们喝第一口就知道是不是我家的茶，因为里面有‘烟火气’，是机器炒不出来的味道。”
“我还有个姐姐，比我大五岁，现在是设计院的建筑师，按理说应该天天跟图纸打交道，可她总爱往茶叶店跑，” 俊辉的语气里满是骄傲，嘴角忍不住上扬，“去年她特意给家里的老铺子改了新招牌，黑底金字，旁边还画了一片蜷曲的茶叶，线条特别流畅，路过的人都说像挂在墙上的水墨画。我姐长得比电视里的明星还好看，就是对我特别凶，每次打电话都要叮嘱我‘在外面好好工作，别给家里丢人’，还总嫌我不会照顾自己。”
雅萱听得入了神，手里的银杏叶在指尖轻轻转了个圈，秋风拂过她的发梢，带着淡淡的桂花香。“听起来，你家肯定很热闹吧？” 她轻声问，眼里满是向往 —— 她从小在单亲家庭长大，对这样充满烟火气的大家庭，总有一种莫名的羡慕。
“热闹得很呢！” 俊辉用力点头，语气里满是怀念，“每年清明前后采新茶的时候，全家都要上阵。天还没亮，我爸就带着采茶工去山上的茶园，我妈在家准备早饭和装茶叶的竹篓，我姐负责记账和接待提前来的老主顾，我那时候还在上大学，放假回家就当跑腿的，给采茶工递水、给客人送试喝的小样，忙得脚不沾地。”
他顿了顿，像是想起了什么温暖的画面：“晚上收摊了，一家人会坐在院子里的老槐树下喝新茶。我爸会给我们讲茶叶的故事，说哪片山上的茶树长得最精神，哪年的雨水最养茶，哪个老主顾从他年轻时就开始买茶，现在连孙子都带着来。我妈会在旁边剥瓜子，偶尔插两句话，说我爸‘就知道说茶叶，不知道关心孩子’，我姐则会趁机调侃我，说我‘喝了这么多年茶，还是分不清明前和雨前的区别’。”
说着，俊辉突然从口袋里掏出一个小巧的铁盒，盒子是深绿色的，上面印着一片小小的龙井茶叶图案，看起来很精致。他有些不好意思地递到雅萱面前：“这是我妈让我带给你的，里面是今年的新龙井，明前采的，味道特别鲜。她知道我在这边认识了喜欢的姑娘，特意让我带来给你尝尝，说‘让人家姑娘也尝尝咱们家的味道’。”
雅萱的脸颊一下子红了，像熟透的樱桃，她伸手接过铁盒时，指尖不小心碰到了俊辉的手，冰凉的触感像触电似的，她赶紧缩了缩手，把铁盒紧紧抱在怀里。铁盒里的茶叶散发着淡淡的清香，混着秋风里的桂花香，在空气里慢慢漫开来，甜丝丝的，让人心里暖暖的。
“我爸妈最近总催我，让我带女朋友回家看看，” 俊辉的声音渐渐低了些，眼神却格外认真，他看着雅萱，路灯的光落在他脸上，柔和得像西子湖的水，“他们说，想让她尝尝刚炒出来的热乎茶，看看西湖的日落，还想让我姐也见见，省得她总说要把设计院的师妹介绍给我……”
“那你怎么不答应啊？” 雅萱故意打断他，眼里带着几分狡黠的笑意，想逗逗他。
俊辉却没有笑，他停下脚步，认真地看着雅萱的眼睛，语气坚定又温柔：“因为我心里已经有人了啊。我想带回家的人，不是别人，是你。我想带你去看西湖的断桥，带你去茶园里摘茶叶，带你尝我妈做的杭州菜，想让我爸妈和姐姐，都认识你。”
秋风吹过，最后一片银杏叶缓缓落下，轻轻飘在两人脚边。雅萱低头看着手里的铁盒，指尖轻轻摩挲着盒面上的茶叶图案，突然觉得，那个有炒茶声、有姐姐唠叨、有西湖波光的家，好像离自己很近很近，近得仿佛能闻到茶叶的清香，听到家人的笑声。
她抬起头，看着眼前的俊辉，他眼里的温柔比西子湖的水还要清澈，比公园里的路灯还要明亮。雅萱没有说话，只是轻轻点了点头，嘴角勾起一抹浅浅的笑 —— 这个动作，已经胜过了千言万语。
俊辉看着她的反应，脸上瞬间绽放出灿烂的笑容，他小心翼翼地伸出手，轻轻握住了雅萱的手。雅萱的手很软，有些微凉，俊辉紧紧握着，想把自己的温度传递给她。两人并肩走在银杏叶铺成的小路上，没有太多的话语，却有着说不尽的默契。
“等下次放假，咱们一起回杭州吧？” 俊辉轻声问，语气里满是期待，“我带你去吃西湖醋鱼、东坡肉，再去灵隐寺拜拜，听说那里特别灵验，能保佑咱们……”
“保佑咱们实验数据都准确吗？” 雅萱笑着打断他，眼里满是调侃。
“对！还要保佑咱们以后都能像现在这样，一起做实验，一起散步，一起去很多很多地方。” 俊辉认真地说，眼里满是对未来的憧憬。
夜色渐深，公园里的人渐渐少了，只有路灯还在静静地亮着，照亮两人相依的身影。雅萱手里的铁盒，装着来自西子湖畔的茶叶，也装着俊辉满满的心意；她心里的牵挂，连着远方的西湖，也连着身边这个说着家乡故事的少年。
回到宿舍楼下，雅萱把铁盒抱在怀里，对俊辉说：“谢谢你的茶叶，我会好好尝尝的。也谢谢你，跟我说这么多关于你家的事。”
“不用谢，” 俊辉笑着说，“以后还有更多故事，我慢慢讲给你听。明天早上，我还是去食堂给你带豆沙包和热豆浆。”
“好。” 雅萱点头，转身走进宿舍楼。她站在楼道的窗户边，看着俊辉离开的背影，直到他的身影消失在夜色里，才轻轻打开铁盒，取出一小撮茶叶 —— 茶叶嫩绿，形状扁平，散发着清新的香气，像极了俊辉眼里的温柔。
雅萱知道，这份来自西子湖畔的牵挂，会像这龙井茶叶一样，在时光里慢慢沉淀，变得越来越醇厚。而接下来，莲姐即将分享的蜜月故事，也会让这份对 “家” 与 “未来” 的期待，变得更加具体而温暖。