那场由几张照片引发的无声风暴，表面上似乎平息了。匿名号码再无动静，顾夜宸的态度也恢复了惯常的、令人捉摸不透的平静。但林微知道，有些东西，已经不一样了。
她像一只惊弓之鸟，在豪宅里活得愈发小心翼翼。她减少了外出的次数，甚至连阳光房也待得少了，大部分时间都把自己关在一楼的客房，仿佛这样就能降低存在感，避免触发任何不可预测的危机。
顾夜宸依旧忙碌，但林微敏锐地察觉到，他停留在她身上的目光，比以前更多，也更沉。那目光不再是纯粹的审视或漠然，而是夹杂了一种她无法理解的、深邃的探究，像是试图穿透她故作镇定的外壳，看清她内心真实的想法。
他不再提起医院或沈亦白，但那种无形的压力，却无处不在。
这天，顾夜宸出差了，需要离开两天。偌大的豪宅仿佛瞬间变得更加空旷和寂静。林微在松了一口气的同时，心底却隐隐泛起一丝连她自己都不愿承认的……失落？
她甩甩头，摒弃掉这个荒谬的念头。她只是不习惯这种绝对的安静而已。
为了摆脱这种莫名的情绪，她重新走进了阳光房，试图用画画来麻痹自己。然而，对着空白的画布，她的脑海却一片纷乱，调色盘上的颜色也显得灰暗浑浊。
傍晚，林微接到了好友唐笑笑的电话。
“微微！你最近怎么回事？神龙见首不见尾的！微信也不回，学校里也找不到你人！”唐笑笑活力四射的声音从听筒里传来，带着浓浓的关切和不满，“你妈妈怎么样了？医药费筹到了吗？有什么困难一定要跟我说啊！”
听着好友熟悉而真诚的关怀，林微的鼻尖猛地一酸，多日来的委屈、恐惧和压抑几乎要决堤。她深吸一口气，强压下翻涌的情绪，努力让自己的声音听起来轻松。
“笑笑，我没事。妈妈……妈妈的手术费已经解决了，是一个……一个远房亲戚借的。”她再次搬出那个拙劣的谎言，内心充满了负罪感，“我最近在帮那个亲戚处理一些私事，所以比较忙。”
“真的吗？那就好！”唐笑笑不疑有他，真心为她高兴，但随即又压低了声音，神秘兮兮地说：“不过微微，我听说……听说你跟那个传说中的顾夜宸……是怎么回事？学校里有些风言风语，说你……说你被他包养了？这怎么可能！肯定是那些嫉妒你的人乱嚼舌根！”
林微的心脏骤然紧缩，握着手机的手指瞬间冰凉。流言……已经传到学校了吗？而且如此不堪！
“没有！笑笑，你相信我，不是那样的！”她急切地否认，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我……我只是因为帮亲戚做事，偶然见过他几次，可能被人误会了……”
她的解释苍白无力，连她自己都说服不了。
“我当然相信你！”唐笑笑毫不犹豫地说，“但你一定要小心啊，那种大人物，我们招惹不起的。而且，我听说他性格超级冷酷，还有个门当户对的未婚妻叫苏什么晴的，可不是好惹的……”
唐笑笑后面的话，林微已经听不清了。苏晚晴的名字像一根针，狠狠扎在她的神经上。那些照片，那些流言，是不是都和她有关？
挂断电话后，林微跌坐在椅子上，浑身发冷。契约婚姻像一张巨大的网，不仅网住了她的自由，现在连她原本简单的生活和人际关系，也开始被侵蚀、被扭曲。
顾夜宸提前结束了行程，在第二天深夜回到了别墅。
宅邸里一片黑暗和寂静，只有玄关留着一盏昏黄的壁灯。他脱下带着室外寒意的外套，下意识地看向一楼客房的方向。门缝下没有灯光，她应该已经睡了。
他迈步上楼，经过客房门口时，脚步却不由自主地顿住。
一种莫名的冲动，驱使他伸出手，极轻地拧动了门把手。门没有锁。
他推开门，借着走廊透进的微弱光线，看到了蜷缩在床上的身影。林微似乎睡得很不安稳，眉头紧蹙，长睫湿漉，像是梦中也在哭泣。她的怀里，还紧紧抱着那个看起来与她身份格格不入的、洗得发旧的布偶兔子——那是她少有的从过去生活中带来的东西。
月光透过没有拉严的窗帘缝隙，洒在她苍白脆弱的脸上，勾勒出一种易碎的美感。
顾夜宸站在门口，阴影将他大半身形笼罩。他静静地凝视着床上那个毫无防备、深陷梦魇的女孩，深邃的眼底翻涌着复杂难辨的情绪。
愤怒？对于流言和苏晚晴的小动作，他早已洞悉，并已着手处理。那些散布谣言的人，会付出代价。
但此刻，看着她在睡梦中依旧无法舒展的眉头，他胸腔里充斥的，更多是一种连他自己都感到陌生的、烦躁的闷胀感。
是因为她的不信任和隐瞒？
还是因为……她这副仿佛承受了全世界的委屈，却倔强地不肯向他求助的模样？
他想起陈默调查来的，关于沈亦白的资料——年轻有为，家世清白，性格温润，在学校里风评极佳，而且，似乎一直对林微颇为欣赏。
那个男人，代表着一种与他截然相反的、安全而温暖的世界。
一股强烈而不悦的占有欲，如同暗流下的漩涡，骤然收紧。
就在这时，床上的林微似乎被噩梦惊扰，不安地翻了个身，怀里的布偶兔子掉落在了地毯上，发出一声轻微的闷响。
她迷迷糊糊地睁开眼，视线茫然地聚焦——
随即，对上了站在门口阴影里，那双在黑暗中依旧锐利如鹰隼的眸子。
“啊！”她短促地惊叫了一声，瞬间彻底清醒，猛地坐起身，抓过被子掩在胸前，像受惊的小鹿般，惊恐万分地看着门口那个如同暗夜修罗般的高大身影。
“你……你怎么会在这里？”她的声音带着刚醒的沙哑和无法掩饰的恐惧。
顾夜宸没有回答。他就那样站在阴影里，目光沉沉地锁住她，空气仿佛凝固成了实体，压得林微喘不过气。
他看到了。
看到了她的脆弱，她的恐惧，她的不堪一击。
林微的心脏疯狂地跳动着，几乎要冲破胸腔。他深夜闯入她的房间，想做什么？是因为那些流言？还是因为沈亦白？
就在她以为自己即将被这无声的审判压垮时，顾夜宸却忽然动了。
他没有走进来，反而弯下腰，拾起了掉落在门口地毯上的那个旧布偶兔子。他的动作算不上温柔，甚至带着他惯有的、不容置疑的力道。
他拿着那只兔子，一步步走到床边。
每一步，都像是踩在林微紧绷的神经上。
他在床边停下，高大的身影投下的阴影将她完全覆盖。他低头，看着蜷缩在床角、脸色惨白、眼中含泪却强忍着不让它掉下来的林微，将手中的布偶兔子，递到了她面前。
“掉了。”他的声音低沉沙哑，在寂静的夜里带着一种奇异的磁性，听不出情绪。
林微怔怔地看着他，又看了看他手中那个失而复得的、承载着她无数童年回忆的兔子，大脑一片空白。
他没有质问，没有发怒，只是……帮她把兔子捡了起来？
她颤抖着伸出手，接过那只兔子，紧紧抱在怀里，仿佛那是唯一的浮木。
顾夜宸深深地看了她一眼，那眼神复杂得让她心惊，有未散的愠怒，有审视，有探究，似乎还夹杂着一丝……她完全看不懂的暗涌。
然后，他什么也没再说，转身，离开了房间，并轻轻带上了房门。
仿佛他深夜的闯入，真的只是为了帮她捡起一只掉落的玩偶。
林微抱着兔子，维持着僵硬的姿势，听着他沉稳的脚步声在走廊里渐渐远去，直到消失。
房间里重新恢复了寂静，只有她剧烈的心跳声在耳边轰鸣。
他到底是什么意思？
这突如其来的、反常的举动背后，隐藏着什么？
她发现，自己越来越看不懂这个名义上的“丈夫”了。他像一座覆盖着层层冰雪的险峰，你以为看到了山体的轮廓，下一刻，却又被新的迷雾笼罩。
而刚刚他离去前那深沉的一瞥，让她隐隐感觉到，冰层之下，似乎有什么东西，正在失去控制。