大业十二年，七月。
江都新造的龙舟已然竣工，其规模之宏丽，装饰之奢华，远超旧制。龙舟沿通济渠逆流而上，送往东都洛阳，宛若一条炫耀帝王威权的活物，游弋在满布疮痍的帝国血脉上。这靡费巨万、耗尽民力的造物，与四境蜂起的烽烟、道路相望的饿殍，构成了大业末年最刺眼的讽刺画。
字文述，这位深谙帝心、长于逢迎的宠臣，再次窥准时机，于御前殷切劝进：“江都风物正佳，新龙舟既成，正合陛下临幸，以览江南胜景，舒圣心郁结。” 早已厌倦了洛阳压抑气氛和北方警报的杨帝，几乎未加思索便欣然应允。
朝堂之上一片死寂般的反对，却无人敢轻易发声。右候卫大将军、酒泉人赵才，终究按捺不住忧国之心，出班慷慨陈词：“陛下！如今百姓疲劳，府藏空竭，盗贼蜂起，禁令不行！臣恳请陛下西还京师，安抚兆民，此乃社稷之福！”言辞恳切，却如利刃刺向杨广的逆鳞。帝大怒，当即下令将赵才交付法司治罪。过了十余日，怒气稍平，才将赵才释放，然巡幸之念丝毫未改。
满朝文武皆心知此行不智，却无人再敢直面天威。建节尉任宗不忍见国事如此糜烂，怀揣必死之心，上书极力谏阻。杨广览奏大怒，竟下令当日于朝堂之上，将任宗活活杖毙！血溅丹墀，群臣股栗，再无一人敢言。
既开此端，便再无退路。建节尉任宗，不忍见国事如此糜烂，怀揣必死之志，将一番更为激烈、直指时弊的谏言封呈御前。上书极力谏阻。杨广览奏大怒，竟下令当日于朝堂之上，将任宗活活杖毙！
廷杖落下，血肉横飞，惨叫声与骨裂声击碎了最后一点君臣情分。丹墀染血，群臣面无人色，股栗不止。自此，再无一人敢言“不”字。
初十，皇帝的车驾，一片压抑与恐惧中，浩浩荡荡驶离东都，目标直指那纸醉金迷的江都。临行，他任命越王杨侗留守东都，以刚复职的光禄大夫段达、太府卿元文都、检校民部尚书韦津（乃名臣韦孝宽之子）、右武卫将军皇甫无逸、右司郎卢楚等辅政，总揽后方事务。这番安排，看似稳妥，实则已将帝国的政治中心无形南移。
更令人心寒的是，车驾启行之际，杨广竟以诗留别宫中美人： “我梦江都好，征辽亦偶然。” 他将导致帝国濒临崩溃的辽东之役，轻描淡写为“偶然”，将国之重任抛诸脑后，一心只系于南国繁华梦。行至建国门，奉信郎崔民象冒死拦驾，以“盗贼充斥，恐惊圣驾”为由，再次上表恳请回銮。杨广的耐心早已耗尽，勃然震怒之下，竟下令先割其腮颊（“解其颐”），使其受尽非人屈辱与剧痛，而后斩首示众。帝王之暴虐酷戾，令人发指！
隋炀帝这第三次巡游江都，仪仗之盛，耗费之巨，更甚往昔。沿途州县为供备舆驾，极尽搜刮之能事，如梳如篦，民怨沸腾，已臻顶点。正是在这山雨欲来、黑云压城的压抑氛围中，一些充满诡异隐喻的童谣开始在市井乡野间悄然传唱开来：“桃李子，得天下；皇后绕扬州，宛转花园里。勿浪语，谁道许？”
谶语如风，无翼而飞，在绝望的民间播撒着天意将变的信号的种子，预示着“李”姓将承天命，而帝后终将困守江都，不得归返。
与此同时，另一位未来将搅动天下风云的人物：李密，正经历着人生中最落魄潦倒的时期。自杨玄感兵败后，他如丧家之犬，亡命天涯。先欲托身于郝孝德，郝氏轻其落魄，未以礼相待；转而投奔王薄，王薄亦未能识其才略，未予重用。英雄末路，困顿潦倒，竟至剥取树皮以充饥肠。最终，他隐匿于淮阳一处偏僻村舍，变易姓名，假借聚徒授课以掩人耳目。然其气度谈吐终非凡俗，引起郡县官吏疑心，下令抓捕。李密机警，再度逃亡，仓皇间投奔其妹夫、雍丘县令丘君明。
丘君明虽顾念亲情，然自身官职卑微，恐惧株连，不敢容留，只得冒险将其转托于交好的侠义之士王秀才家。王秀才独具慧眼，赏识李密之才略气度，非但慨然收留，更将爱女许配于他，欲以此羁縻英雄，共图后举。然而，祸起萧墙，丘君明之堂侄丘怀义，利欲熏心，竟向官府告发，以求赏赐。杨广闻奏，即令丘怀义赍带敕书，与梁郡通守杨汪协同捕拿。杨汪遣兵星夜包围王秀才宅邸，恰值李密因事外出，再次侥幸逃脱虎口，而丘君明与王秀才，则因此义举，惨遭屠戮，血染门庭。
一股即将撼动半壁江山的巨大力量，正在悄然孕育。昔日东郡法曹翟让在大业七年，因事获罪，被判斩刑，囚于囹圄。狱吏黄君汉，素来钦佩其骁勇豪迈，认为此等人物不应默默死于刀笔之下。一夜，黄君汉潜入牢中，屏退左右，对翟让正色道：“翟法司，如今天时人事，可谓皆知矣！四海沸腾，群雄并起，岂能甘愿守死于此狱中乎？”
翟让闻言，如醍醐灌顶，惊喜交加，当即叩首道：“翟让如同圈牢中之待宰牲畜，生死但凭黄曹主一言决之！” 黄君汉见其志未泯，不再多言，当即取出工具，破开其身上械具。翟让脱困，再拜于地，感激涕零：“让蒙受再生之恩，实属万幸！然我走之后，黄曹主您将何以自处？” 言及此，英雄泪下。
黄君汉见状，怫然作色，怒斥道：“我本以公为救民水火之大丈夫，故不顾身家性命，助你脱此死地！奈何你竟效仿那小儿女子，作此涕泣之态！但愿你奋力自救，展平生之志，勿以我为念！” 言辞铿锵，掷地有声。翟让大为震撼，收起眼泪，郑重一拜，趁夜色亡命而出，直趋瓦岗寨，聚众举义。
其同郡豪杰单雄信，骁勇矫健，尤善马槊，闻讯即召集乡里少年前往投奔。另有离狐人徐世积（即后世闻名之李积），年方十七，家住卫南，虽年少却胸怀勇略，他向翟让建言道：“东郡乃公与积之乡里，人多相识，情面难却，不宜侵掠。反观荥阳、梁郡，乃汴水漕运要冲，官私舟船往来如织。若能控扼此地，剽行舟，掠商旅，资用立足，何愁大事不成？” 翟让从善如流，遂引众潜入二郡地界，专劫水路船只。果然，资财粮秣迅速充盈，四方豪杰、落魄流民闻风来附，部众骤增，很快聚拢至万余人，瓦岗声势，初具规模。
其时，天下已然大乱，豪强并起如星火。外黄王当仁、济阳王伯当、韦城周文举、雍丘李公逸等皆拥众割据，号为“义军”。李密自雍州脱难后，便如一条隐入江湖的潜龙，往来于诸路豪帅之间，以其超凡见识，游说其夺取天下之策。初始，众人皆视其为狂生，无人肯信。然时日既久，见其气度恢弘，谈吐不凡，且每每于险境中化险为夷，不由得私下议论：“此人乃公卿子弟，志气却如此恢廓！如今人人皆云‘杨氏将灭，李氏将兴’。尝闻王者不死。观此人屡次陷于绝地，皆能安然脱身，莫非……天命果真在此人身上？” 由是，渐生敬畏之心。
李密冷眼旁观，审时度势，认定诸路豪帅之中，唯瓦岗翟让实力最为雄厚，根基渐稳。于是，他通过旧识王伯当引荐，得以面见翟让。李密倾心结纳，为翟让出谋划策，并主动请缨，前往游说周边小股势力。凭借其名望与口才，竟成功说降多处，使其归附瓦岗。翟让大喜，始对李密刮目相看，日渐亲近，常与之商议军机大事。
李密见时机渐熟，便向翟让进言，其声慷慨，其意激昂：“往昔汉高祖刘邦、楚霸王项羽，皆起于布衣，而终成帝王之业！再看今日，主上昏聩暴虐于上，百姓饥寒怨愤于下；官军精锐尽丧于辽东，突厥盟好断绝于塞北；值此存亡之际，皇帝不思安危，反巡游扬、越，委弃东都根本！此正天赐良机，乃刘、项奋起争夺天下之秋也！以足下之雄才大略，士马之精勇强悍，若能趁机而起，席卷东西二京，诛灭暴虐，则隋氏之亡，指日可待！”
然而，翟让虽喜其谋，骤闻此等帝王大业，心下仍是不免惶惑，谦辞推谢道：“吾辈本为群盗，旦夕偷生于草莽之间，但求温饱，君所言者，非吾所能及也。”
正当李密苦心孤诣，欲进一步说服翟让之际，天意似亦来助。有位名叫李玄英的人，自东都洛阳逃出，一路遍寻诸路义军，专程访求李密，逢人便言“此人当代隋家而有天下”。人间其故，李玄英便神秘解释道：“近来民间盛传《桃李章》谣歌，其词云：‘桃李子，皇后绕扬州，宛转花园里。勿浪语，谁道许！’‘桃李子’，指的便是逃亡在外的李氏之子；‘皇’与‘后’，皆喻指君王；‘宛转花园里’，是言天子羁留扬州，再无归期，终将转死沟壑；‘莫浪语，谁道许’者，其意暗合一个‘密’字啊！” 李玄英找到李密后，便投身追随。
更有前宋城尉、齐郡人房彦藻，自负才高，恨不为朝廷所用，曾参与杨玄感之谋，事败后变易姓名亡命江湖。在梁、宋之地偶遇李密，一见倾心，遂结伴同游汉水、沔水流域，深入各路义军营寨，凭借三寸不烂之舌，游说其中豪杰。归来之时，身后追随者竟达数百之众。他们仍以宾客身份，居于翟让营中。翟让见李密如此得豪杰归心，声望日隆，内心天平开始倾斜，欲从其夺取天下之大计，然兹事体大，终究犹豫难决。
翟让军中有一名叫贾雄之人，精通阴阳占卜之术，担任军师，深受翟让信任，其言无不被采纳。李密深知其重要性，便刻意深交贾雄，请他以术数之说去劝说翟让。贾雄答应，但尚未找到机会开口。恰在此时，翟让主动召见贾雄，将李密所图大计和盘托出，询其吉凶可否。
贾雄心领神会，当即摆开盘具，故作沉吟，而后肃然答道：“大吉之兆，吉不可言！” 见翟让意动，进而言道：“然天道幽微，将军若欲自立，恐天命未笃，事未必谐；若能推戴此人（李密），则上应星象，下顺民心，大事必成！”
翟让仍有疑虑，反问道：“若如卿言，蒲山公（李密袭爵）身负天命，自当自立，何以反来投我？”
贾雄早已备好说辞，从容应对：“此乃事理相因，造化之妙。其所以来投将军，盖因将军尊姓为‘翟’，翟者，水泽也！彼‘蒲山’之蒲，非广阔水泽不能滋长繁茂。故天命虽在彼身，然根基却须依托于将军您这片‘大泽’啊！”
此解玄妙而贴切，翟让闻之，心中块垒尽消，豁然开朗。自此，对李密愈发信任，两人情好日笃，同食同寝，瓦岗寨的未来，也在这微妙而牢固的联盟中，驶向了全新的、波澜壮阔的航道。天下的棋局，在杨广沉湎于江都的迷离笙歌中，正悄然发生着决定性的倾斜。