咸通三年（862 年）五月初八寅时三刻，长安宫城浸在黛青色的晨雾里，太极殿前的铜龟鹤香炉腾起的青烟，与宫墙外飘来的槐花香缠绵交织。尚寝局女官朱缨踏着青砖上凝结的露水疾行，手中鎏金托盘裹着蜀锦帕子，玉碗里的朱砂安神汤却仍在晃荡，在帕子上洇出点点暗红。椒房殿内，鲛绡帐幔层层叠叠，当第一声清亮啼哭撕破寂静，十二架编钟轰然齐鸣，青铜钟体上的蟠螭纹都在震颤，惊起栖在梧桐树上的白鹭，翅尖掠过大明宫飞檐的琉璃瓦，带落几片沾着夜露的花瓣。
唐懿宗李漼跪在承天门的龙纹地砖上，双手接过乳母怀中的襁褓时，龙袍袖口滑落，露出腕间缠着的五色续命丝 —— 那是方才从佛堂取回的祈福之物。新裁的明黄襁褓绣着九爪金龙，龙睛处嵌着的鸽血红宝石在晨光中流转，宛如两滴凝固的血珠。“就叫李俨吧。” 皇帝指尖轻抚过婴儿眉眼，鎏金护甲划过空气发出细微的 “嗤” 声，“朕要这孩子如终南山巅的苍松，承继大唐万里江山。” 乳母抱着小皇子行至窗前，阳光穿透云母窗扉，在孩子眉心投下菱形光斑，恍惚间竟与三清殿壁画上元始天尊的眉间白毫别无二致。
惠妃王氏半倚在嵌螺钿的紫檀木榻上，枕边放着刚绣了一半的虎头鞋，丝线凌乱缠绕。她伸手接过孩子时，腕间的羊脂玉镯与床柱相撞，清越的声响惊得窗外的鹦鹉扑棱棱直叫。“殿下看，儇儿的手指纤长如春笋。” 她将婴儿的小手贴在自己苍白脸颊，珍珠钗上的流苏随着动作轻晃，在纱帐上投下细碎阴影，“日后定是善弄管弦的妙人。” 话音未落，殿外突然传来急促脚步声，尚宫局掌事女官捧着紫泥密封的密奏疾步入内。懿宗展开奏章的刹那，窗外乌云翻涌，惊雷炸响，豆大的雨点砸在琉璃瓦上，将宣政殿的金顶都笼进灰蒙蒙的雨幕里。
在龙涎香与乳香萦绕的椒房殿，李儇的童年如曲江池的春水般缓缓流淌。三岁那年上元节，他坐在皇帝膝头，指着朱雀大街上的走马灯，脆生生念出灯面篆字 “长安一片月”，惊得观灯的群臣纷纷伏地叩拜。五岁时，他握着金错刀临摹《兰亭序》，墨汁染脏了龙纹袍角，却让翰林学士们啧啧称奇。每当他在宣政殿蟠龙柱下背诵《贞观政要》，阳光透过藻井洒在他身上，恍惚间真如太宗皇帝转世。可当暮色漫过宫墙，掖庭宫的灯笼次第亮起，年幼的皇子便会偷偷褪去朝服，换上短打，跟着宦官们溜进内教坊。他躲在帷幕后看乐工们调弦弄管，学杂耍艺人翻跟头，连御膳房新来的胡厨揉面，他都要蹲在灶台边看上半个时辰。
咸通十五年仲春，大明宫马球场铺满新割的嫩绿草皮，草汁混着泥土的气息在空气中弥漫。李儇身着金线绣着瑞兽的织金锦袍，脚蹬乌皮六缝靴，腰间玉带扣上的昆仑奴浮雕栩栩如生。他手持缠枝莲纹球杖跨上追风马，马鬃上系着的红绸在风中猎猎作响。赤色鞠球凌空飞起的瞬间，他双腿一夹马腹，追风马如离弦之箭冲出，球杖挥出时，锦袍广袖卷起一阵劲风，鞠球如流星般划过天际，精准落入三十步外的彩漆球门。场边爆发出山呼海啸般的喝彩，神策军指挥使田令孜眼中闪过一丝不易察觉的精光，却也跟着众人击节赞叹。“若朕应击球进士举，须为状元！” 李儇摘下束发金冠，汗湿的黑发黏在脸颊，眼中闪烁着兴奋的光芒，仿佛整个大明宫的辉煌都比不上这一场马球的胜利。
优伶石野猪头戴诨裹，手持笏板趋步上前，脸上的油彩在夕阳下泛着诡异的光：“若遇尧、舜作礼部侍郎，恐陛下不免驳放。” 这话惊得田令孜脸色骤变，藏在袖中的手紧紧攥住腰间的鱼符。场中众人屏住呼吸，唯有李儇仰头大笑，笑声惊起栖在球场四角的铜雀。他没注意到，田令孜袖中的手指正悄然攥紧，远处含元殿的鸱吻在暮色中泛着暗红，宛如凝固的血迹。而此刻，大明宫的阴影正缓缓吞噬着脚下的大地。
当李儇在马球场上纵横驰骋时，江南的稻田里，私盐贩子黄巢正带着饥民在泥泞中跋涉，腰间弯刀映着血色残阳；岭南的港口，阿拉伯商人的船队载着丝绸瓷器驶向波斯湾，甲板上堆满的越窑青瓷在月光下泛着冷光；而大明宫的丹凤门外，百姓们排着望不到头的长队领取赈灾粮，粥棚上方升起的袅袅炊烟里，混着老弱病残的咳嗽声。不知从何处传来的童谣在夜风中飘荡：“莫道石人一只眼，挑动黄河天下反”，这微弱的声音，却似一颗火星，即将点燃这摇摇欲坠的大唐帝国。