凛冽的寒风裹着碎冰碴，如无数细小的箭矢，卷着枯叶掠过昌邑城头。残阳似血，将刘贺佝偻的影子拉得细长，斜斜地投射在斑驳的土墙上。昔日雕梁画栋、金碧辉煌的王府早已易主，朱漆大门紧闭，门环上锈迹斑斑。他如今只能蜷缩在城郊一处摇摇欲坠、四处漏风的茅屋里，望着房梁上垂落的蛛网发呆。那蛛网在穿堂风中轻轻晃动，仿佛在嘲笑他如今飘零无依的命运。粗布被褥散发着刺鼻的霉味，唯一的木桌上摆着半碗凝结了油花的冷粥，这便是他每日赖以果腹的吃食，偶尔有几只苍蝇在粥面上盘旋，他也浑然不觉。
曾经前呼后拥、奴仆如云的排场，如今只剩下空荡荡的院落，满地荒草没膝。连往日最卑微、见了他都要战战兢兢行礼的奴仆，也早已作鸟兽散。他时常枯坐在褪色的青石板上，目光呆滞地望着墙角丛生的野草，看它们在风中摇曳。那些不堪回首的荒诞记忆如潮水般汹涌而来：在未央宫的大殿里，他彻夜宴饮，酒池肉林，丝竹之声不绝于耳；带着两千旧部在长安街头横冲直撞，肆意妄为；甚至在太后召见时，将诏书随手抛在满地狼藉中，大笑而去。如今想来，每一幕都像锋利的刀刃，在心头剜出汩汩鲜血，疼得他几乎无法呼吸，只能捂住胸口，在寂静的院子里发出压抑的呜咽。
郎中令龚遂踏着晨霜而来时，总见刘贺蜷缩在那把破旧的藤椅上，发间不知何时已添了大片银丝，原本光洁的脸庞布满了深深的皱纹，眼神黯淡无光，仿佛一潭死水。“王爷，这是新采的野菊，可清肝明目。” 龚遂将陶碗轻轻放在桌上，声音里满是关切。却见对方只是机械地重复：“我若能听您谏言，何至今日...” 他的声音沙哑如破锣，带着无尽的懊悔与不甘，每一个字都像是从胸腔深处挤出来的，饱含着深深的自责。
屋檐的雨珠滴落在水缸里，溅起细小的涟漪，一圈又一圈地扩散开来，最终归于平静。龚遂望着刘贺日渐消瘦的背影，那单薄的身形在寒风中显得如此脆弱，不禁想起初入宫时那个意气风发、鲜衣怒马的少年王爷。那时的刘贺眼神明亮，周身散发着自信与朝气，哪里会想到今日的落魄。心中满是怅然，他轻声劝慰：“往事不可追，当思来日。” 可刘贺只是缓缓摇头，枯瘦的手指无意识地摩挲着桌边的裂痕，仿佛要将过往的罪孽都刻进这木头里，嘴里还喃喃自语：“来不及了，一切都来不及了...”
暮色渐浓，夜幕如一张巨大的黑幕缓缓落下。刘贺依旧坐在那里，身影与夜色融为一体，仿佛成了这荒芜院落的一部分。远处传来更夫的梆子声，一声又一声，在寂静的夜里格外清晰，敲碎了满院寂静，也敲碎了他最后一丝重回巅峰的幻想。他知道，自己的一生，就这样在无尽的悔恨与孤独中，渐渐走向尽头。