太庙的檀香气息终年不散，梁柱上的盘龙雕刻在昏暗的光线下张着巨口，仿佛要将踏入这里的人吞噬。历代先帝的画像悬挂在两侧的墙壁上，绢本已微微泛黄，却依旧能看清画上人物的眉眼 —— 宋武帝刘裕身披铠甲，目光如炬，仿佛还在凝视着他打下的万里江山；宋文帝刘义隆手持书卷，面容清癯，透着文人君主的儒雅；而孝武帝刘骏的画像则挂在最末位，画师笔下的他虽面带威严，眼角却藏着一丝倦怠，许是常年饮酒留下的痕迹。
刘子业带着画师和笔墨走进来时，守庙的老臣连忙跪地迎驾，花白的胡须在青砖上蹭出细碎的声响。“都退下。” 他挥了挥手，语气里的不耐烦惊得香炉里的灰烬簌簌落下。侍从们应声退到殿外，厚重的朱漆门被轻轻合上，将太庙与外界的喧嚣隔绝开来，只剩下画像上的先帝们，无声地注视着这位荒唐的后代。
他先是走到曾祖父刘裕的画像前，仰头端详片刻。画上的宋武帝嘴角紧抿，下颌线绷得笔直，当年金戈铁马气吞万里如虎的气势，透过泛黄的绢本扑面而来。刘子业忽然笑了，拿起狼毫笔蘸了浓墨，在画像左侧的留白处写下 “大英雄” 三个大字。笔锋张扬，墨色浓重，与画像的古朴肃穆格格不入，却透着一种莫名的认同 —— 或许在他心中，只有这样的铁血手腕，才配得上 “英雄” 二字。
画师在一旁看得心惊胆战，握着调色盘的手微微颤抖，却不敢多言。刘子业写完，退后两步打量着自己的字迹，忽然觉得不够醒目，又命人取来朱砂，将 “大英雄” 三个字细细勾勒一遍，鲜红的颜色在昏暗的殿内跳动，像一簇燃烧的火焰。
接着，他踱步到父亲刘骏的画像前。与刘裕的画像相比，刘骏的面容要温和许多，只是鼻尖处微微泛红，许是画师如实描绘了他嗜酒的习性。刘子业的眼神瞬间冷了下来，刚才对刘裕的那点敬意荡然无存，取而代之的是一种压抑已久的怨毒。
“这鼻子画得不像。” 他忽然开口，声音里带着嘲讽，“画师胆子太小，不敢写实。” 说着，他夺过画师手中的画笔，蘸了墨汁，在刘骏的鼻尖上重重涂抹起来。原本只是微红的鼻头，被他画成了硕大的酒糟鼻，墨汁顺着画像的褶皱流淌，在下巴处洇出一片深色的污渍，像极了醉酒后滴落的酒液。
画师吓得 “扑通” 一声跪下，额头撞在地上：“陛下！先帝画像不可亵渎啊！”
“亵渎？” 刘子业冷笑一声，非但没有停手，反而又在画像下方写下 “酒槽鼻奴” 四个字。字迹歪斜，带着孩童般的恶意，与 “大英雄” 的张扬截然不同，每一笔都像是在发泄积压多年的怨恨 —— 那些深夜里的斥责，那些猜忌的眼神，那些酒后的怒骂，此刻都化作笔尖的墨汁，狠狠砸在父亲的画像上。
他扔掉画笔，看着被涂改得面目全非的画像，忽然想起小时候被父亲按在膝头的场景。那时刘骏刚饮完酒，身上的酒气熏得他睁不开眼，粗糙的手指捏着他的脸颊，语气含糊地说：“子业要争气，别像你老子一样……” 后面的话他记不清了，只记得那带着酒气的呼吸喷在脸上，让他莫名地厌恶。
“你当年不是总骂朕吗？” 刘子业对着画像低语，像是在与死去的父亲对话，“现在朕就在这里，你倒是再骂一句试试？” 画像上的刘骏依旧保持着生前的姿态，只是被涂改的酒糟鼻，让那份威严变成了滑稽的丑态，仿佛在无声地承受着儿子的羞辱。
守庙的老臣不知何时闯了进来，拄着拐杖的手直指刘子业，气得浑身发抖：“陛下！您怎能如此对待先帝！宋氏江山是先帝们一寸寸打下来的，您这样做，对得起列祖列宗吗？”
刘子业转头瞪了他一眼，眼中的狠戾让老臣后面的话卡在了喉咙里。“老东西，这里有你说话的份？” 他扬手示意殿外的侍卫，“把他拖出去，杖责五十，扔去看守皇陵，永生不得回京。”
老臣被拖走时，还在哭喊着 “先帝显灵”，声音越来越远，最终被殿门的关闭声吞没。太庙又恢复了寂静，只剩下刘子业和那些被他亵渎的画像。他走到画像前，用靴尖踢了踢画像下方的木框，像是在确认父亲是否真的不会回应。
末了，他忽然觉得无趣，转身就走。画师连忙上前想要擦拭画像上的墨痕，却被他喝止：“就这么留着，让后人都看看，这酒槽鼻奴是怎么当皇帝的。”
走出太庙时，阳光刺得他眯起了眼睛。殿外的侍从们低着头，谁也不敢看他的脸，只有风吹过檐角的铜铃，发出细碎的声响，像是在为刚才的亵渎无声地哀悼。刘子业却毫不在意，他抬头望着天空，嘴角勾起一抹嘲讽的笑 —— 那些所谓的礼法，所谓的孝道，在他眼里不过是束缚人的枷锁，如今他亲手打破了这枷锁，只觉得浑身舒畅。
而太庙深处，刘骏的画像在昏暗的光线下静静悬挂，被墨汁涂抹的酒糟鼻在香烛的映照下，仿佛在流淌着血泪。旁边的刘裕画像上，“大英雄” 三个朱红大字格外醒目，与 “酒槽鼻奴” 的污秽形成鲜明对比，像一记响亮的耳光，抽在这个混乱的王朝脸上。守庙的小吏偷偷透过门缝望去，只见那些画像上的先帝们，仿佛都蹙起了眉头，预示着一场即将到来的天翻地覆。