景平元年的盛夏，皇宫御花园的午后总是弥漫着燥热的气息。往日里供嫔妃休憩、朝臣议事的开阔沙地，却因刘义符的一个突发奇想，变成了一场荒诞游戏的 “战场”。这片原本只长着几丛杂草的沙地，在他眼中，竟成了施展孩童玩闹心思的绝佳之地。
那日，刘义符带着宫人在御花园闲逛，无意间瞥见这片沙地，忽然拍手大笑：“这沙地平整开阔，若堆成城池，定是好玩！” 话音刚落，便立刻下令：“传朕旨意，即刻从城外运来数百袋细沙，务必将这片沙地填得厚实均匀！再让织锦局赶制各色彩布，剪出城门、垛口的模样，不得有误！” 宫人不敢耽搁，连忙分头行动。不到两个时辰，数百袋细沙便被运到御花园，数十名宫人顶着烈日，将细沙均匀地铺在沙地上，汗水顺着脸颊往下淌，却不敢有丝毫停歇。织锦局的工匠们也连夜赶工，用红、黄、蓝三色彩布，剪出了数十个样式逼真的 “城门” 与 “垛口”，送到御花园时，彩布上的丝线还带着未干的浆糊。
一切准备就绪后，刘义符迫不及待地脱下龙袍，换上轻便的锦袍，亲自带头在沙地上堆砌 “城池”。他蹲在沙地里，双手捧着细沙，一点点垒起城墙，时而用手指将城墙边缘抹得平整，时而又在城墙上挖出小坑，当作 “箭孔”。宫人们也纷纷上前帮忙，可刘义符却对他们的手艺百般挑剔：“你这城墙堆得太矮，哪有城池的样子？”“这里的垛口歪了，快重新贴！” 说着，便一把将宫人堆好的沙墙推倒，让他们重新来过。折腾了近一个时辰，一座周长数十丈、高约三尺的沙城终于完工，各色彩布剪成的 “城门”“垛口” 被整齐地贴在沙墙上，远远望去，竟有几分市井城墙的模样。
沙城建成后，刘义符的兴致更浓了。他将太监、宫女们分成两队，高声宣布：“你们十人扮作攻城兵，手持木剑，从东边进攻；剩下的随朕扮作守城将，守住城门，谁也不准偷懒！” 说罢，他从宫人手中接过一把精致的木剑，大步走到沙城中央，摆出一副威严的模样，仿佛自己真的是镇守城池的大将。游戏开始后，“攻城兵” 们手持木剑，假装从东边发起进攻，嘴里还喊着 “冲啊！杀啊！” 的口号。刘义符则挥舞着木剑，指挥 “守军” 们用弹弓将纸团射向 “攻城兵”，嘴里不停下令：“快！守住城门！别让他们进来！”“你这弹弓打得太偏，再不准，朕定要责罚！”
宫人们战战兢兢地配合着，稍有怠慢，便会遭到刘义符的责罚。有个小太监因紧张过度，弹弓射出的纸团没有击中 “攻城兵”，反而落在了沙城墙上，刘义符见状，立刻怒喝一声：“没用的东西！连弹弓都打不准！” 说着，便举起手中的木剑，朝着小太监的后背拍打过去。小太监疼得龇牙咧嘴，却不敢出声，只能连忙跪下求饶：“陛下饶命！臣下次定能射中！” 还有个宫女在扮演 “守城将” 时，不小心碰倒了一段沙墙，刘义符更是气得将木剑扔在地上，大声斥责：“你可知罪？竟敢毁坏朕的城池！” 吓得宫女连忙趴在沙地上，不停地磕头道歉，直到额头磕出红印，刘义符才罢休。
如此荒唐的 “守城游戏”，刘义符每日都要玩上三四个时辰，从清晨一直持续到午后。他全然忘记了自己是一国之君，沉浸在孩童般的玩乐中，连早朝都因此屡屡推迟。原本规定辰时（上午七时至九时）开始的早朝，常常要等到午时（上午十一时至下午一时），甚至下午才能举行。文武百官们身着朝服，在太极殿外等候，烈日下，不少年老的官员因体力不支，纷纷晕倒在地，被宫人抬到一旁休息。可刘义符对此却毫不在意，即便宫人多次提醒他 “大臣们已在殿外等候多时”，他也只是摆摆手：“急什么？等朕玩完这一局再说！”
有一次，徐羡之、傅亮等辅政大臣实在忍无可忍，亲自来到御花园，请求刘义符即刻前往太极殿主持早朝。当时刘义符正玩得兴起，脸上沾着细沙，手中还挥舞着木剑，见大臣们前来，不耐烦地说：“不过是些朝政琐事，晚些处理又何妨？没看见朕正忙着守城吗？” 徐羡之看着眼前这副荒唐景象，气得浑身发抖，却又无可奈何，只能长叹一声，带着大臣们失望地离去。
御花园内的 “守城游戏” 还在继续，沙地上的细沙被踩得乱七八糟，彩布剪成的 “城门”“垛口” 也在游戏中被撕得破烂不堪，可刘义符的兴致却丝毫未减。他不知道，自己每日沉迷于这样的荒唐游戏，不仅荒废了朝政，更寒了百官的心。边境的军情、百姓的疾苦、国库的空虚，在他眼中，都比不上一场 “守城游戏” 重要。而四位辅政大臣心中的不满，也在这日复一日的荒唐中，逐渐积累到了顶点，一场旨在改变王朝命运的政变，正在悄然酝酿。