杨靖踩着雪往老槐树底下挪的时候，后槽牙咬得咯咯响。
他早听见那驴车铃铛声不对——平安屯的驴车都挂铜铃，脆生生像敲茶碗，这声儿闷得像敲破铁锅，分明是县城来的。
“靖娃子！”草帘掀开条缝，老栓头探出头，眉毛上沾着雪碴子，“来搭把手，这草垛子压得驴直打晃。”
杨靖假装踉跄两步，手刚碰到草帘就顿住了。
隔着粗布都能摸到下面硬邦邦的卷儿，墨绿的布角从草缝里露出来，像块泡在松脂里的翡翠。
他蹲下身假装系鞋带，指尖快速蹭过布面——糙得扎手，却带着股说不出的整饬劲儿，跟供销社卖的土布完全不一样。
“老哥，这‘顺路’顺得够远啊。”杨靖直起腰，哈出的白气裹着笑，“昨儿还听王会计说，县仓库新到了批战备物资？”
老栓头挤了挤左眼，手往草帘底下一勾，三卷油布“哗啦”滑出来。
最上面的标签被雪水洇了半块，“战备物资-篷布-损耗”几个字却清晰得很。
杨靖刚摸上布卷，系统提示音就在脑子里炸开：【检测到军用级防水布（批量）】【可触发“集体防御”反哺机制——覆盖范围每扩大十户，每日自动+5积分】。
“损耗？”杨靖故意把“损耗”二字咬得黏糊糊的，“我二舅姥爷当年在粮库当保管，说损耗最多是边角料，您这倒好，整卷整卷的……”
老栓头搓了搓冻红的手背，从怀里摸出个皱巴巴的本子。
封皮上“文化副业支援小组”的公章还油亮亮的——正是上个月杨靖带着王念慈帮公社写宣传稿时，马主任给盖的。
“上头要搞‘红色文化进仓库’，让我们搬运工学唱《南泥湾》。”他压低声音，喉结动了动，“我唱得跑调，马主任说‘只要能把物资损耗报告写得漂亮，就算支援文化建设’。”
杨靖心里“咯噔”一下。
他早算到能用宣传换便利，可老栓头这手“以文换物”玩得比他还溜。
他指尖轻轻敲了敲布卷：“老哥，这‘损耗’能走多久？”
“只要马主任还夸我‘有文化觉悟’，我就能往你这儿送‘损耗’。”老栓头突然扯了扯他的棉袄袖口，“昨儿见张大山在队部掰手指头算春粮，我这布要是能挡雨防潮……”
“能挡十年雨，保三年粮。”杨靖拍了拍布卷，眼里亮得像点了盏灯，“您且瞧着，等开春囤粮，这布能让平安屯的粮损少一半！”
驴车铃铛又响起来，老栓头慌忙把草帘重新盖好：“我得赶在城门落锁前回县城，这事儿……”
“老规矩。”杨靖从兜里摸出个油纸包，“王念慈新烤的芝麻糖，给您家小孙子的。”
老栓头接过糖包时，指腹在油纸角蹭了蹭——那是杨靖做的暗号，里面裹着张纸条，写着“腊月廿九晚，西沟老柳树下”。
他冲杨靖挤挤眼，驴鞭“啪”地甩了个响，车轱辘碾着雪往县城去了。
杨靖抱着布卷往老杆子家跑时，雪粒子已经砸得脸生疼。
老杆子正蹲在院门口修猎枪，抬头看见墨绿布卷，手“哐当”把枪砸在地上：“小兔崽子！你从哪儿摸来的军分区篷布？”
“您先摸摸这编号。”杨靖把布卷往他怀里一塞。
老杆子粗糙的手指刚碰到布边就抖了抖，凑到油灯下眯眼瞧：“32-7-19，32-7-20，32-7-21……”他突然站起来，猎枪“当啷”滚进雪堆，“这是松江军分区三营的战备物资！当年我们守边境，就用这布裹弹药箱！”
“那按规矩，这布该怎么处理？”杨靖把布卷往火盆边挪了挪。
老杆子的脸瞬间沉下来：“登记损耗，集中烧毁。要是有人整卷往外拿……”他喉咙动了动，“够判三年。”
杨靖蹲下来拨弄火盆里的炭，火星子“噼啪”溅在布卷上，“嘶”地被弹开。
“可咱十屯的春粮要是捂了霉，”他声音突然哑了，“那是要饿出人命的，比坐牢还难受的‘饿牢’。”
老杆子盯着跳动的火苗看了半晌，突然弯腰把猎枪捡起来。
他用枪管挑开布卷，刺刀“噌”地弹出来，刀尖抵着布面轻轻一划——布纹连个白印子都没留下。
“好东西！”他突然拔高嗓门，震得房梁上的雪扑簌簌往下掉，“这叫‘刀枪不入宝毡’，当年前线战士拿命换的宝贝！现在烈士遗物复刻出来，咱得替他们守好！”
杨靖憋着笑，从怀里摸出个小本儿：“那明儿在晒谷场搞发放仪式，您老当‘验货专家’？”
“验！”老杆子把刺刀“咔”地收回去，“我不光验，还得给他们讲讲当年在边境，这布怎么挡过暴雨，怎么护过伤员！”
第二天天没亮，晒谷场就挤满了人。
张大山搬来自家的八仙桌当主席台，赵德柱破天荒没跟杨靖抬杠，蹲在边上帮着摆条凳。
王念慈系着红围巾站在桌后，手里的清单被风吹得哗啦响：“杨靖，这三卷布的编号……”
“念慈同志，”杨靖故意把“同志”二字咬得重重的，“您记得上个月马主任给的‘荣誉贡献券’吗？”他指了指墙上贴的《文化支援先进集体》奖状，“有时候啊，最大的规矩，是先让人看见好处。”
王念慈刚要再问，老杆子已经扯着嗓子喊起来：“都围过来！都围过来！”他像当年带兵似的拍了拍布卷，刺刀“唰”地扎下去——布面纹丝不动，倒把刀尖硌出个小豁口。
“瞧见没？”老杆子举着刺刀转圈，“这布能挡雨能抗风，往后各家的粮囤、菜窖、牲口棚，都裹上这宝毡，保准霉不了、冻不坏！”
张大山挤到前头，伸手摸了摸布面，手掌都在抖：“靖娃子，你这‘传承’真是越传越厚实！去年教咱科学晒粮，今年送咱‘刀枪宝毡’，往后咱十屯的日子……”他突然抹了把眼睛，“准能过成年画里的样儿！”
各屯代表挤成一团，王屯的刘寡妇踮着脚喊：“给咱屯留两丈！”李沟的二愣子举着破棉袄：“我拿这袄换，成不？”连平时总挑刺的赵德柱都搬来半袋土豆：“靖兄弟，咱帮着登记，这布……能给咱赵家屯分点不？”
杨靖站在人堆里，看着王念慈在清单上刷刷写名字，系统提示音跟过年放鞭似的响个不停：【“战备布”入库成功】【触发“防御网络”雏形——每新增一屯防护点，每日自动+10积分】【群众支持度+15】。
夜里雪停了，杨靖蹲在院门口看系统面板。
积分栏里的数字蹭蹭往上涨，“万元户”的进度条已经爬了小半。
王念慈端着热姜茶走过来：“你刚才说，开春要护人？”
“护人。”杨靖望着远处十屯的灯火，每盏灯都像颗星星，“等每个屯都有了宝毡，就该给咱屯里的老弱病残做护膝、护肩，给下地的汉子做围裙……”他突然笑了，“到时候啊，咱平安屯的人，身上穿的都是‘红色传承’，脚下踩的都是‘科学路子’。”
王念慈把姜茶递给他，指尖碰到他冻红的手背：“那你呢？”
“我？”杨靖捧着茶碗，热气模糊了眼镜片，“我得先把系统里的‘宣传手册’功能用明白——明儿印它三十本《宝毡使用守则》，封面就印老杆子敬礼的照片，底下写‘红色传承，科学守护’。”
县城仓库里，老栓头踮着脚把最后一卷布的空架擦得锃亮。
他望着墙上毛主席像，从兜里摸出块芝麻糖，糖纸窸窣响：“主席您瞧，我这可不是偷，是帮着把好东西送到该去的地方。”他把糖纸折成个小飞机，轻轻一抛，“等开春十屯的粮囤都支棱起来，我再给您老磕个头。”
杨靖躺炕上翻系统商城时，奶奶端着热汤进来：“明儿廿九，该蒸供品了。”他盯着“基础类”里的白面，30积分十斤的标价被月光照得发亮。
窗外又开始飘雪，他翻了个身，把被子裹得更紧——这雪，怕是要下到蒸供那天了。