周干事的自行车碾过村口的碎石子路时，车铃脆响惊飞了两只麻雀。
他鸭舌帽檐压得低，后颈晒得发红的皮肤被风掀起的帽沿露出一截，手里的蓝布封皮记事本在车把上晃悠，撞得搪瓷缸子当啷响——这是他下乡调查的标配行头，连车筐里那半袋炒黄豆都带着股子铁面无私的味儿。
赵德柱早候在队部门口，见人影儿刚晃进屯子，立刻搓着沾了草屑的手迎上去，鞋尖在地上蹭出两道白印：周干事！
可算把您盼来了！他说话时脖子往前探，像只急于报信的老母鸡，就那杨靖家小子，您可得好好查查——他压低声音，眼睛往四周一扫，凑到周干事耳边，昨儿后半夜我瞅见他家窗户冒蓝火，铁匣子里还咕嘟咕嘟响！
他奶奶非说是祖传修器术，我看呐，保不齐是......他喉结动了动，没敢把搞封建迷信说出口，只拿食指在太阳穴旁划了个圈。
周干事的眉头慢慢拧成个结。
他跨下自行车，车脚撑地戳进土里，目光扫过赵德柱发皱的蓝布衫——这记分员平时总爱把工分本擦得比脸还干净，今儿裤腿上倒沾着苍耳，活像刚从草窠里钻出来。带路。他拍了拍车筐里的黄豆袋，语气像晒硬的苞米秸，先去杨靖家。
杨靖早听见车铃声了。
他蹲在院门口搓洗腌菜坛子，听见脚步声近了，才慢悠悠直起腰，用袖口抹了把额头的汗。
八仙桌上的铁匣擦得锃亮，匣盖缝里露出半截焊枪的木柄——这是他凌晨三点就起来擦的，连匣底的铜钉都拿旧牙刷刷过三遍。
同志。他迎上去，手里还滴着水，您是公社来的周干事吧？
我奶在灶房熬姜茶呢，说天儿热，您肯定渴。
周干事的目光先扫过杨靖沾着泥点的布鞋，再落在八仙桌上的铁匣上。
那匣子不大，枣红色漆皮掉了块，倒真像老物件。听赵记分员说，你这铁匣夜里冒蓝火？他拉开条凳坐下，记事本地拍在桌上，钢笔帽拧得咔嗒响。
杨靖没接话，反而弯腰从桌下摸出个粗瓷碗——碗里泡着半截断成两截的犁头，切口泛着锈。我爷活着时，这铁匣是他的命根子。他手指抚过铁匣的铜锁，那年大旱，张寡妇家的犁铧崩了，我爷用这焊枪连夜焊上，第二天人家就下地了。他抬头时眼睛亮得像淬了火，您要觉得邪性，我现场修个东西给您看？
院外不知谁喊了声看稀奇嘞，李大叔挤进来，后颈还沾着草叶：周干事，我家那口裂了缝的铁锅还搁灶台上呢！
要不叫靖娃子试试？他说着冲杨靖挤眼睛，裤兜鼓鼓囊囊——杨靖知道，那是今早他塞给李大叔的半块红糖，就当给咱屯子验验这手艺真不真。
周干事站起来，拍了拍裤腿的灰：他跟着众人往李大叔家走，赵德柱缩在人群最后，指甲掐进掌心——他昨儿夜里蹲草窠子时，可没看见这出请君入瓮的戏码。
李大叔家的灶台前，那口黑铁锅裂着道指节宽的缝，水漏得滴答滴答。
杨靖蹲在灶前，铁匣地打开，焊枪模拟器的蓝光窜起时，围观的王婶子一声捂住嘴——那光蓝得透亮，像冰碴子泡在井水里。
他左手捏着焊丝，右手稳着焊枪，蓝光在锅缝上慢慢游走。
李大叔的小孙子扒着门框往里看，口水滴在青石板上：爹，这光像不像电视里的神仙法术
胡咧咧！李大叔拍了下娃的后脑勺，眼睛却直勾勾盯着铁锅——那道裂缝正以肉眼可见的速度合，熔铁的细流像条亮闪闪的蚯蚓，爬过之处只留道白印子。
三分钟后，杨靖吹了吹锅沿的热气：叔，舀水试试？
李大叔手都在抖。
他舀了半瓢凉水地倒进锅里——没有滴答声，没有水痕，锅底干爽得能映出他咧到耳根的笑：周干事您瞧！他抄起锅往周干事面前送，水珠顺着锅壁滚成串，比新锅还严实！
周干事的手指在锅沿摸了三遍。
他抬头时，杨靖正把焊枪往匣里收，动作熟得像农民收镰刀。这焊枪......他刚开口，刘会计不知从哪冒出来，手里攥着本磨破边的登记簿：周干事您看，这是近三个月的农具养护登记他翻到最后一页，杨靖修过27把锄头、12张犁铧、3口铁锅，每回修完都记着谁用、效果咋样。他指着耕地效率那栏，上回队里测过，用修过的犁耕地，比使新犁还快半成。
杨靖趁机从裤兜摸出个玻璃小瓶——这是今早用50积分从系统换的防锈油，同志，这是我爷传的护器膏他拔开瓶塞，往桌上的锄头抹了点，抹上能管仨月不生锈，您摸摸？
周干事的指尖沾了油，在阳光下亮得像层蜜。
他突然笑了，眼角的皱纹堆成朵花：小杨，你这哪是，是土专家的手艺！他合上记事本，钢笔往兜里一插，公社正愁农机手不够呢，下回培训叫你去，跟着技术员学学理论！
赵德柱站在门槛外，指甲早把掌心掐出月牙印。
他看着周干事拍杨靖肩膀的背影，又瞅见李大叔往杨靖兜里塞枣子，喉咙里像卡了根鱼刺——他熬了半宿写的检举信还揣在裤兜，信纸角都被汗浸皱了。
当晚的晒谷场飘着米酒香。
李大叔抱来的陶坛开盖，酒气混着新晒的麦香漫得到处都是。
杨靖端着粗瓷碗，听王婶子夸靖娃子比他爷还能，看刘会计往他怀里塞煮玉米，突然听见系统的一声——【完成体制认可类任务，奖励100积分，解锁农具批量强化功能（每日3次）】。
他仰头灌了口酒，酒辣得眼眶发热。
月光漫过晒谷场的草垛，把每个人的影子拉得老长——李大叔的影子像株老槐树，刘会计的影子蜷成团，赵德柱的影子缩在墙角，小得像片被踩过的落叶。
靖娃子。刘会计不知何时凑过来，往他手里塞了张纸，县农机站的人下周来，说是听说你会修器术，想亲眼瞅瞅。他拍了拍杨靖的背，转身融进夜色里，早点歇着，明儿还得去修张大山家的耙子呢。
杨靖捏着那张纸，纸角还带着刘会计的体温。
他望着远处黑黢黢的山影，风掀起衣角，带着股潮湿的凉——后半夜要起雾了。
清晨雾未散时，杨靖蹲在院门口擦铁匣，看白雾漫过篱笆，像谁扯了块灰布盖在屯子上。
匣盖映出他的脸，眉眼弯弯的，倒比平时多了分沉底的静。
靖娃子！李大叔的大嗓门穿透雾气，张大山家的耙子断了三根齿，你赶紧去瞅瞅！
杨靖应了声，把铁匣往怀里一抱。
雾里传来的轻响——是系统面板在跳，【帮10户脱贫（3\/10）】的进度条正慢慢往上爬。
他踩着湿滑的青石板往村东走，鞋尖踢起的雾珠在晨光里闪，像撒了把碎星星。