县城恒源皮货行后堂的煤炉“噼啪”响着，周老五的指甲深深掐进相纸边缘。
相纸在显影液里泡了三刻钟，捞出来还是一片漆黑，只在右下角有道极细的红痕，像被火星子烫出来的，却分明和平安屯那盏红陶灯的形状一般无二。
“废物！”他把相纸拍在木桌上，茶碗“当啷”摔在青砖地上，褐色茶渍溅上胖账房的灰棉裤。
胖账房缩着脖子不敢动，后颈的肥肉直颤：“掌柜的，小的真按您说的，躲在供销社后窗拍了二十张……”
周老五突然住了声。
他盯着那道红痕，喉结动了动，转身从檀木柜顶摸出本油布裹着的旧书。
《皮货行规》的纸页发黄打卷，他翻到中间某页，手指在“神物不窃，窃者折寿”八个小楷上顿住，额头渗出细汗——他爷爷当年走关东收貂皮，曾在长白山老林里见过猎户供的“护山灯”，说那灯照过的皮子三年不生虫，碰了的外乡人准要折秤。
“备车。”他突然扯下搭在椅背上的灰布大氅，“去平安屯。”
胖账房惊得下巴都要掉了：“掌柜的，这都亥时三刻了……”
“闭嘴。”周老五系紧毛围脖，“我倒要看看，那灯是鬼把戏，还是真通了神仙。”
平安屯的哨岗在村东头老槐树下，灯笼被风吹得晃悠。
小满子爷裹着老羊皮袄，旱烟杆敲了敲冻硬的土埂：“周掌柜好兴致，大冷天往屯子里钻？”他浑浊的眼睛在灯笼光里亮得像两颗老松籽，“莫不是又想偷摸拍我们的仙灯？”
周老五把自行车往树杈上一靠，从怀里掏出个油纸包：“老叔，这点碧螺春是苏州来的，您尝尝。”他哈出的白气裹着话：“我就想当面问问杨小同志，那灯……到底是啥来头。”
小满子爷没接茶叶，旱烟杆往周老五脚边一戳：“你当屯子是菜园子，想来就来？”他盯着周老五冻得通红的鼻尖看了半响，突然扯着嗓子喊：“狗剩！去喊靖子来！”
杨靖披着奶奶缝的灰布棉袍跑过来时，哈气在睫毛上结了白霜。
他一眼瞅见周老五脚边的自行车，嘴角翘了翘——这老掌柜倒会挑时候，屯里的狗都喂饱了，巡夜的二柱子刚换班。
“杨同志。”周老五搓了搓手，从怀里摸出那张黑相纸，“我拍了二十张，张张这样。”他声音低了些，“不是机器坏了，是……它不让我拍。”
杨靖没接话，往手心里呵了口热气。
月光下，周老五的鬓角白得刺眼，皮货行门脸上“恒源”两个字褪了色，他早听王念慈说过，国营收购站收皮货按斤两不按质，恒源这种老铺子只能收残次料，库房里堆的兔毛都发了霉。
“我周家三代做皮货，没动过邪道。”周老五突然直起腰，“可再这么下去，恒源得关张。你那‘仙灯牌’兔毛，是我最后的机会。”他从兜里掏出个铜烟锅，“我在县城有五家代销点，能让仙灯牌进裁缝铺、皮货摊，保准比你自个卖得快十倍。”
杨靖蹲下来，从兜里摸出火柴，“啪”地擦着了。
仙灯的红光“腾”地窜起来，照在脚边的兔毛包上——金晕像活了似的，顺着毛絮爬了满包。
周老五的瞳孔缩成针尖，下意识伸手去摸，又触电似的缩回来。
“灯是屯子的，不是我的。”杨靖把仙灯往雪地上一放，红光映得他耳尖发红，“要合作，得先过三关。”他屈起食指：“第一，签合同，明明白白写利怎么分；第二，兔毛得屯里统一收，不能你偷偷去别屯子收次货；第三，赚的钱三成归屯里，当副业基金，给娃子们买课本，给老人修炕。”
周老五愣了好半天才笑出声，笑得咳嗽起来：“你这后生，比我那读会计的儿子还精。”他弯腰捡起仙灯，火光在他脸上跳：“成，我回去就找县里的老讼师写合同。”
雪粒子突然落下来，打在仙灯的陶壁上“沙沙”响。
杨靖接过仙灯时，指尖触到周老五掌心的老茧——和屯里李大叔修犁的手一个糙法。
他望着周老五跨上自行车的背影，把仙灯往怀里拢了拢——这灯照过兔毛，照过王婶子的咳嗽药，今儿个，该照照屯里的好日子了。
初一晚上的晒谷场还罩着雪，可早有人在中央立起根新木架。
杨靖蹲在架下敲钉子，王念慈举着盏红纸灯给他照亮。
钉子“叮”地敲进木头，他抬头看了眼木架顶——那是给仙灯留的位置。
等月亮爬上东头老榆树，红光漫开时，新挂的布帘该被风吹得翻卷，露出“仙灯牌·平安兔毛”八个大字。
“靖子！”二柱子的喊声响起来，“小满子爷让你去队部，说合同样本送来了！”
杨靖拍了拍手上的雪，把仙灯往木架上一放。
红光“呼”地窜高，照得新木架暖融融的，像提前来了春天。