鸡叫头遍时，杨靖的棉裤膝盖还沾着后半夜的雪渣子。
他蹲在灶前添柴火，听见院外一声——是张大山的斧头劈在旧门板上。
这老榆木，十年前修仓库剩的料。奶奶把热乎的玉米饼子塞进他手里，你张叔天没亮就来搬，说是要钉个高台。杨靖咬了口饼，甜丝丝的，混着柴火的焦香。
他忽然想起昨夜门缝里瞧见的场景：张大山举斧头时，棉袄袖口磨破了，露出里面补丁摞补丁的灰布，老旗手捡木板时，指节上的浆糊冻成了白渣。
小满子扒着门框喊，鼻尖红得像颗山楂，老旗手爷爷在晒谷场教人排队呢！杨靖抹了抹嘴出门，远远就听见一二一的吆喝。
老旗手背挺得比晒谷场的老杨树还直，褪色的蓝布衫上别着枚军功章，在晨光里闪着暗黄的光。
几个退伍兵正跺脚——铁蛋舅的棉鞋裂了道缝，露出里面塞的稻草，可那腿抬得比当年打靶时还高。
左脚！
右脚！老旗手的烟杆敲在地上，当年守边境的时候，子弹擦着耳朵飞，咱的步子都没乱过！
今儿守的是啥？
是咱屯子的光！他转过脸，皱纹里结着霜花，杨小子，你瞅见没？
咱不是来演戏的，是来——
站岗的。杨靖接上话，喉咙突然发紧。
他想起系统里那个心光之器的提示，想起昨夜油灯在风里晃却怎么也不灭的模样。
原来最亮的光，从来不是系统给的，是这些人心里烧着的火。
杨靖！王念慈的声音从队部飘过来，她围了条红围巾，手里攥着块白布，快来看看这旗写得对不对！杨靖走过去，就见妇女们围在八仙桌旁，李婶子举着红漆刷子，二柱妈扶着绷紧的布。
白布上歪歪扭扭写着：灯照兔毛，孩子有鞋——那是上个月杨靖教她们用兔毛纺线做棉鞋的事；灯下议事，账不黑——刘会计上个月记错工分，还是在油灯下核清楚的；灯不照神，照咱活路——最后这句是王念慈写的，字迹工整得像刻上去的。
小花娘，你这针脚......李婶子突然咦了声。
杨靖顺着看过去，就见旗布边角缠着缕黑头发，针脚歪歪扭扭，像孩子画的线。
小花娘正低头补另块旗，听见话猛抬头，耳尖通红：昨儿夜里妞妞发烧，我翻遍药匣子找不着退烧药......她顿了顿，手指绞着围裙角，是杨靖大半夜踩着雪送来的退烧贴，揭下来时还温乎的。她抓起剪刀又剪了缕头发，这旗，得带着咱的血和肉守。
杨靖摸了摸兜里的心光之器，金属外壳还带着体温。
他溜达到晒谷场角落，掏出灯往自己手背上照——没反应。
又照向正在堆柴火的狗剩：狗剩，你现在最想啥？狗剩挠了挠冻得发亮的鼻子：想明儿灯亮的时候，我娘能看见我唱仙灯歌杨靖再照，灯柄突然发烫，光晕里浮出个模糊的笑脸。
他松了口气——系统没骗人，这灯只认真心。
午后的雪停了会儿。
铁脑壳爹扛着面红旗进来时，旗杆上还沾着冰碴子。
那旗灰扑扑的，边角磨得发毛，杨靖却认得——去年发大水，就是这面旗插在堤坝上，带着人扛沙袋。这旗护过粮，护过种。铁脑壳爹把旗竖在高台上，声音哑得像砂纸，今儿......护灯。老鼓头不知从哪翻出了红绸子，系在鼓槌上，敲了三声。
第一声，刘会计从怀里掏出账本，用红漆在封皮加印仙灯认证，百姓共信；第二声，二柱妈往高台上摆了碗新磨的豆浆，还撒了把白糖；第三声，小满子举着根蜡烛跑过来，烛身刻着两个字：我奶用去年的蜂蜡做的！
夜深时，杨靖猫在地窖里检查灯体。
电池是系统换的，红布是小满子爷的盖头改的，连灯芯都是王念慈用棉花一缕缕搓的。
门帘一掀，王念慈端着热粥进来，白气糊住了她的眼镜：你说，他们真会来抢灯吗？杨靖吹灭手里的油灯，黑暗中，心光之器的荧光像颗小太阳：他们不是来抢灯的，是来......掐掉一盏他们看不懂的光。
踏、踏、踏——
院外传来整齐的脚步声。
杨靖扒着小窗往外瞧，老旗手带着退伍兵们在雪地里列队，每人手里一盏油灯。
铁蛋舅的灯是用罐头瓶做的，铁脑壳爹的灯盏裂了道缝，可那火苗都挺得笔直。
风雪里，东头老李家亮了，西头王婶家亮了，连最北头瞎眼的赵奶奶家，都透出豆大的光——是她孙子举着蜡烛，贴在窗玻璃上。
叮——
系统提示轻得像句叹息。
杨靖摸了摸发烫的灯柄，就着微光看见提示：【集体信物·临界】成形，距离仅一步之遥。王念慈的手悄悄覆上来，指尖冰凉：明儿......
明儿风会停。杨靖望着窗外渐密的灯火，忽然笑了，晒谷场的高台上，会站着三百盏灯。
后半夜的雪又下起来，却掩不住此起彼伏的动静——有人在往高台上搬条凳，有人在给蜡烛裹红纸，有人对着镜子系最干净的蓝布衫。
连最贪睡的狗都醒了，蹲在院门口，望着东方鱼肚白的方向，尾巴摇得像个小扫帚。