晨雾还没散透，平安屯磨坊的木门就被撞得哐当响。
杨靖蹲在门槛上啃玉米饼，看老奎头外孙拽着赵家屯二小子的棉袄领子往里拖：“说了八点到，你扛着半袋土豆晃悠啥？”
“昨儿夜里喂驴多添了把豆饼，驴起晚了！”二小子红着脸甩脱他，裤脚沾着霜花，往磨盘边一蹲，“杨兄弟呢？不是说有要紧事？”
杨靖抹了抹嘴角的饼渣，拍了拍磨盘：“都坐，都坐。铁脑壳叔，您那本账该翻了。”
铁脑壳叔抱着蓝布裹的台账本挤进来，腰板挺得比磨棍还直。
他掀开布角，纸页窸窣响成一片：“赵家屯要布票，西岭屯鸡蛋堆得炕头都臭了，北坡屯王老师说娃娃们脚冻得跟胡萝卜似的要胶鞋……”他推了推裂了道缝的眼镜，“还有李家沟老蔫儿，说要拿土豆换啥‘调度优先权’，这都啥跟啥？”
磨坊里嗡地炸开一片嚷嚷。
北坡屯的王老师扶了扶歪掉的围巾：“杨小子，我那三十双胶鞋可等急了，总不能让孩子们光脚踩雪地上课吧？”西岭屯的柱子拍着大腿：“我家鸡蛋再放两天，母鸡都要自己啄着吃了！”
杨靖把玉米饼往怀里一揣，从棉袄内袋抽出张泛黄的旧报纸。
众人伸长脖子看——报纸背面密密麻麻写满小字，左边是各屯需求，右边是对应供给，末尾还画了个歪歪扭扭的口琴，旁边用红笔批注：“西岭鸡蛋→平安奶站分装→换赵家屯布票，三日内闭环。”
“这是……”铁脑壳叔的眼镜滑到鼻尖，“你啥时候摸的底？上回我去西岭收公粮，柱子他娘还说鸡蛋存得严实着呢！”
杨靖敲了敲报纸上的口琴标记，眼睛弯成月牙：“昨夜信童的口琴曲里藏着暗数。王老师教孩子们吹《东方红》，前半句快半拍是北坡缺胶鞋；西岭的柱子吹《茉莉花》，第三段多打了三个响指，是鸡蛋要脱手；赵家屯老奎头外孙吹《咱们的领袖毛泽东》，中间卡了半秒——”他顿了顿，“那是缺布票的数儿。”
老奎头外孙蹭地站起来，后颈的绒毛被穿堂风掀得乱颤：“我昨儿吹的时候风大，哨子都跑调了！”
“跑调的是风，记数的是心。”杨靖把报纸推到他跟前，“你现在去西岭，搬鸡蛋箱时看看箱底——第三层箱子右下角，该有三道小划痕。”
老奎头外孙抓了抓后脑勺的毛茬，裹紧棉袄出门了。
日头升到房梁时，他扛着半麻袋鸡蛋冲进来，鼻尖冻得通红：“真有！三道划痕！柱子他娘说这是暗记，对应‘柳叶调’三短音！”他把麻袋往地上一墩，鸡蛋碰得咯咯响，“赵家屯的布票我也捎回来了，您猜怎么着？回赠的榛子数儿分毫不差！”
铁脑壳叔翻着账本的手直抖，指甲盖把纸页戳出个洞：“这哪是人算的？我当保管三十年，算盘珠子都快盘包浆了，也没算出这么利索的账！”他突然压低声音，凑近杨靖耳朵：“小子，你该不会……学了啥神机妙算的本事？”
“神机？”杨靖笑着拍他后背，震得他胡子直颤，“您老忘了？上回哑婆李堂弟帮我送口琴，说各屯信童传信时，鸡蛋箱装多少、柴火捆几匝，都在曲子里藏着呢。人心是秤，口琴是砣，我不过是把秤杆扶直了。”
话音未落，磨坊门又被撞开。
小翠娘裹着花棉袄冲进来，怀里揣着三双胶鞋，鞋帮还沾着新刷的桐油：“杨小子！我拿周老五家的黄芪换了这三双鞋，王老师说够三个娃娃过冬了！”她扒拉着鞋尖，“还有哑婆李堂弟，他现在一天跑三屯，油钱用‘联票’结算，比他原先拉脚赚得还多！”
刘会计攥着算盘从人堆里挤出来，脑门儿冒细汗，把杨靖拽到磨盘后头。
他推了推眼镜，镜片上蒙着层白雾：“杨靖，叔问你句掏心窝子的话——你……不会真通灵吧？昨儿我算西岭鸡蛋数，算三遍差五斤，你这调度令上写得分毫不差……”
杨靖憋着笑，拍了拍他发颤的手背：“通的是人心，算的是活路。您看，西岭的鸡蛋不卖要臭，赵家的布票留着也换不了吃的，北坡的胶鞋再拖要冻坏娃娃。把这三股绳拧成一股，不就都活泛了？”
刘会计张了张嘴，又闭上。
他望着磨坊里此起彼伏的说话声，算盘珠子在手里转得飞快——这哪是开会，分明是团火，把十屯的日子都烧得热腾腾的。
县供销社的陈干事蹲在磨坊外的草垛后，钢笔在笔记本上唰唰写：“非正式组织，竟有正式效能。李家沟老蔫儿今早送来两车土豆，麻袋上用炭笔写‘换调度令优先权’。”他合上本子，哈了哈冻僵的手指，“这杨靖……不简单。”
而此刻的许三爷正把茶缸砸在桌上，新换的茶缸裂了道缝，茶水顺着桌沿滴在“调度令”三个字上。
“什么令？谁给他的权？”他揪着刀疤刘的衣领，“你不是说能偷到货？现在倒好，连张纸都摸不着！”
刀疤刘缩着脖子，裤脚还沾着奶站的泥：“三爷，我昨儿摸进奶站，看他掏了张纸对着油灯照。我刚要伸手，他‘嗤啦’就给烧了！可那纸灰飘起来时，我瞅见上边还有字儿——”他咽了口唾沫，“像影子似的，烧不掉！”
许三爷的肥肉抖了三抖，突然抄起算盘砸过去：“滚！都是饭桶！”他望着窗外渐暗的天色，牙缝里挤出几个字，“这调度令……我偏要它变废纸！”
杨靖立在磨坊窗前，望着山梁上渐次亮起的灯火。
系统面板在眼前浮起，“调度令”界面上十个屯子的标记像星星般闪烁，数据流像溪水似的淌过：“【组织中枢】运行稳定，协作增益提升至+80%！解锁‘联营合作社’创建倒计时——十日。”
他摸了摸兜里的口琴，指尖触到磨得发亮的铜片。
远处传来信童们的口琴声，高高低低，像风吹过麦浪。
杨靖对着油灯展开那张“调度令”，系统界面的蓝光映在纸上，字句随着数据自动刷新。
“许三爷，你抢的是货，我建的是路。”他轻声说，呵出的白气在玻璃上凝成雾，“这令……才刚发出去。”
油灯芯“噼啪”爆了个火星，杨靖低头看时，“联营合作社”的倒计时数字正从“10”跳到“9”。
窗外的口琴声突然齐了调，是《咱们的领袖毛泽东》的旋律，清凌凌地漫过雪野。