杨靖蹲在磨坊后院的石磨旁，手里的烧火棍被蹭得发亮。
后半夜的寒气顺着裤管往骨头缝里钻，可他脑门儿上还冒着细汗——昨晚那团纸灰里的炭笔印子，此刻正烙在他眼皮子底下。
靖哥！老奎头外孙踩着霜花跑进来，棉鞋帮子沾着冰碴子，信童都到齐了，连西岭屯的二壮都翻了两座山赶过来。
杨靖把烧火棍往石磨上一磕，火星子溅起来。
信童们围过来，有揉着眼睛的半大娃，有系着补丁围腰的小媳妇，最边上站着北坡屯的栓子，怀里还揣着个漏风的搪瓷缸，里头泡着他娘硬塞的热红薯。
昨儿夜里有人蹲墙根儿扒咱们调度令。杨靖没绕弯子，指尖敲了敲石磨上的炭笔印，许三爷的人，想偷咱们的暗号。
人群里炸开小动静。
二壮把棉帽往脑门上一压：那咋办？
咱们还能咋传信？
换个法子。杨靖摸出怀里的口琴，琴身还带着他心口的温度，从今儿起，口琴曲只报屯名——比如山鹰调是西岭，牛铃调是赵屯。
数量不报曲里了。他晃了晃手里的烧火棍，用这个在地上划。
一横十，一竖五，圆圈零。
划完立刻抹平，不留痕。
老奎头外孙蹲下来，用棍子在结霜的地上划拉：三横两竖一圈——三乘十加两乘五，再加零，是四十？他抬头笑出白牙，这比我娘纳鞋底还快！
别急。杨靖弯腰在他划的痕迹上又补了两笔，令出三验：曲调对屯、划痕对数、联票对人。他指了指栓子怀里的搪瓷缸，就像栓子他娘给的红薯，得对得上缸上的蓝花儿，对得上味儿，还得对得上是他亲娘塞的——少一样，这红薯就不是他的。
信童们哄笑起来。栓子赶紧捂住搪瓷缸：靖哥你可别馋我红薯！
笑声里，院门口传来一声。
铁脑壳叔拄着枣木拐进来，拐头敲在青石板上像打鼓。
他穿了件洗得发白的灰布衫，前襟还沾着灶灰——显然是听见信儿连饭都没吃完就赶来了。
老叔您咋来了？杨靖忙扶他在石磨旁的草墩上坐。
来查你们搞啥鬼名堂。铁脑壳叔把拐棍往地上一戳，眯眼盯着信童们手里的烧火棍，昨儿后半夜我在保管室翻旧账，看见五八年有人用米汤写密信，结果让耗子啃了半页——你们这法子能比那牢靠？
话音刚落，西岭屯的二壮和赵屯的小慧就凑过来演示。
二壮把口琴往嘴上一放，吹了两声清亮的山鹰调，小慧立刻蹲地划了两横一竖，手指在地上一抹，痕迹就化进霜里不见了。
她从怀里掏出半张油纸片，上面印着歪歪扭扭的编号：联票是刘会计用复写纸印的，一式三联，我这儿留底，接货的留一联，回平安屯交一联。
铁脑壳叔凑近看那油纸片，老花镜滑到鼻尖上。
他摸出怀里的铜烟袋敲了敲纸片：这纸薄得能透字，许三爷的人就是抢了去，也仿不出刘会计的手劲儿——他写字儿总爱多顿一笔。
杨靖憋着笑：叔您连这都记得？
我当保管三十年，队里的账本比我儿子的脸还熟。铁脑壳叔突然伸手摸了摸小慧划的地面，霜花上还留着浅浅的划痕印子，这法子......倒比供销社验票还严。他从怀里掏出个蓝布包，抖开是本磨破边的旧台账，翻到最新一页，用铅笔在备注栏重重写了一行：平安调度，三验归一。
叔您这是......杨靖愣住。
我活了五十四岁，头回见十屯人自己把账算得比公家还清。铁脑壳叔把台账往怀里一揣，站起身拍了拍裤腿的草屑，明儿起，保管室的算盘借给你们使。他拄着拐往院外走，走到门口又回头，对了，刘会计写字儿那笔，替我跟他说——改了吧，省得让人抓把柄。
信童们哄笑起来。
杨靖望着铁脑壳叔微驼的背影，系统面板在眼前忽明忽暗，联营合作社倒计时跳到了。
三天后，哑婆李堂弟的解放卡车停在平安屯村口。
车斗上蒙着油布，结了层白霜，像块大豆腐。
杨靖刚迎过去，就见车把式咧着嘴直搓手：靖哥，许三爷的人在半路截我！
截着啥没？杨靖心一紧。
就搜出几袋麸皮，和一张空白纸条。车把式从怀里摸出张皱巴巴的纸，刀疤刘拿刺刀挑着问我调度令在哪儿，我就说啥令？
队长让我送肥，到地头找老奎头外孙要签收条他压低声音，货前夜就从小路转运了，签收条上的划痕......
牛铃调三横？杨靖接话。
车把式竖起大拇指：您咋知道？
杨靖没答，摸出车斗里的麸皮袋。
底下压着个油纸包，拆开是半块冻得硬邦邦的粘豆包——哑婆李怕他饿，特意蒸的。
他咬了口，豆香混着冰碴子在嘴里炸开。
当晚，小翠娘裹着红围巾摸进杨靖家。
她怀里揣着个搪瓷缸，掀开盖儿是热腾腾的酸菜汤，还漂着片肥猪肉：许三爷气疯了，说咱们的令看不见摸不着，比鬼画符还邪门她舀了勺汤递过来，他让人在酒铺说，要抓个信童严刑拷问。
杨靖吹了吹汤勺，热气糊了眼镜：他越急，说明咱们的网扎得越紧。他放下汤碗，从系统空间摸出叠复写纸，明儿让刘会计印物资交接单，三联分执。
末尾加烧火棍的划痕——但得写上此据为十屯共约，非一人之令
这是要把令变成十屯人的契约？小翠娘眼睛一亮。
杨靖指了指窗外的月光，许三爷以为这网是我一个人织的，可他不知道......他敲了敲心口，这网的线头，在每个信童手里，在铁脑壳叔的台账里，在哑婆李的粘豆包上。
次日清晨，磨坊公告栏前围了一圈人。
铁脑壳叔举着交接单，用拐棍敲着木板：都看好了！
这单子，谁都能验。
曲对屯、痕对数、票对人，三样齐了才算数！他转头冲杨靖挤了挤眼，比我当年验公粮还严三分！
杨靖站在屋檐下，看栓子举着交接单给不识字的王婶子讲：婶子您瞧，这花儿是刘会计画的，跟您家锅台上的蓝花儿一个样！王婶子眯眼瞅了瞅，拍着大腿笑：那中！
明儿我家的鸡蛋就按这单子交！
系统提示突然在眼前炸开：调度令公信力提升，协作增益+5%。
联营合作社创建倒计时：七日。
杨靖望着公告栏上那根烧火棍，棍身被信童们摸得发亮，像根小红薯。
他摸了摸口袋，里头有个硬邦邦的小铁盒——是系统新兑换的微型钢印，样式他还没敢拆看。
风卷着雪花掠过磨坊，吹得交接单哗哗响。
杨靖望着十屯方向腾起的炊烟，轻声道：许三爷，你想破网。
可这网......他伸手接住一片雪花，是十屯人用热乎气儿焐着，用实诚心扎的。
他摸了摸口袋里的铁盒，指尖隔着布面都能触到钢印边缘的纹路——像圈麦穗，正等着在十屯的契约上，压下第一枚热乎的印子。