第七日的雨比雷声先到。
青灰色雨帘裹着春寒扑进平安屯，杨靖正蹲在灶前给奶奶熬姜茶，灶膛里的劈柴“噼啪”炸响，映得他眉心发紧——昨儿后半夜他就听见系统提示音不对劲，积分商城里的粮票兑换量突然涨了三成，原以为是春耕前各屯备粮，这会儿看来怕是早有苗头。
“杨靖！杨靖！”
院门“哐当”被撞开，刘会计抱着新账本冲进来，蓝布衫下摆滴着水，活像只抖毛的老水鸭。
他鞋跟在青砖地上打滑，账本差点摔了，手忙脚乱护着封皮：“三屯报上来的粮款对不上！账面多出八百斤苞米钱，去向不明！”
杨靖掀了棉门帘，赤脚踩在湿冷的青砖上，接过账本时触到刘会计发抖的手腕——这老会计拨算盘二十年，手稳得能端着满碗水走田埂，今儿倒像端着个雷。
他翻开明细页，雨丝顺着窗缝钻进来，在纸页上洇出小水痕。
第一页是北岗屯的代购清单，红章方方正正；第二页是东岭的化肥款，张大山的签字笔锋遒劲；翻到第七页时，他后槽牙“咯”地一咬——末行写着“南岗屯预支款：八百斤苞米”，签名栏“张大山”三个字，撇捺间带着刻意模仿的生涩，像小学生描红本上的败笔。
“这字儿，我熟。”杨靖指尖叩了叩纸页，声音沉得像压了块冻硬的土坷垃，“张队长的字儿带股子牛劲儿，起笔能戳破纸，这倒好，软得像泡了水的草绳。”他抬头时，眼尾的红血丝绷得直，“有人拿真流程做假账——比明抢还毒。”
消息比雨脚还快。
不到半柱香工夫，晒谷场的大喇叭“刺啦”响起来，各屯代表踩着泥点子涌进队部。
张大山的羊皮袄还滴着水，一屁股坐在条凳上，巴掌拍得桌板直颤：“谁敢冒充老子签字？查！把队部翻个底朝天也得揪出来！”东头的小满子叔缩在墙角搓手，声音跟蚊子哼似的：“该不会是咱们自己人……”话音未落，二十多双眼睛“刷”地转向屋角——老周正蹲在火盆边烤手，圆框眼镜蒙着层雾气，听见动静猛地抬头，镜片后的眼神像被踩了尾巴的猫，“噌”地缩回阴影里。
这老周是县上派来的“资深会计”，来屯里整三个月了。
算盘珠子拨得比刘会计还利索，可总爱蹲在墙根儿画些没人懂的符号：三角套圆圈，半片月亮搭条线，昨天杨靖还瞅见他袖口沾着新鲜墨渍，像谁拿毛笔在他胳膊上抹了把锅底灰。
“都瞅我干啥？”老周喉咙发紧，指尖无意识地抠着门框，“我、我就是帮着核账……”
杨靖没接话。
他转身从炕席下摸出个靛蓝布包，解开时，刘会计凑过来看——封皮上没字，只印着朵麦穗纹，针脚细密得像绣娘的活计。
“从今儿起，启用《平安共济心账》。”他把账本往桌上一放，雨丝顺着窗棂滴在封皮上，晕开个小水斑，“这本账，只有心里干净的人，才能看得懂数字。”
“仙法？”刘会计扒着桌沿凑近，老花镜滑到鼻尖，“昨儿火场里抢出来的那本屯志，也带点玄乎劲儿……”
“不是仙法。”杨靖伸手按住账本，指节因用力泛白，“是规矩。谁若心虚，自然看不懂。”他抬头扫过人群，最后落在老周身上，“老周叔，你是县上派来的，这本账首月录入，就劳烦你了。明早辰时，我来取。”
老周的手刚碰到账本，就像被火烫了似的缩回。
他张了张嘴，喉结动了动，最终只攥着账本角，指甲盖儿都泛了青：“好、好。”
深夜的雨丝裹着寒气往窗缝里钻。
老周把煤油灯拨得贼亮，灯光在“心印账本”上跳着鬼火似的影子。
他颤抖着翻开第一页——眼前“轰”地一黑！
满页数字扭成了乱爬的蝌蚪，加减号像两条纠缠的蛇，连“平安共济”四个字都融成了团墨渍。
他揉了揉眼，再看——还是那副鬼样子！
冷汗顺着后颈往下淌，把秋衣都洇透了。
“咚”地一声，他撞翻了茶碗。
热水溅在账本上，纸页皱成了团，可那些扭曲的符号反而更清晰了，像在笑他。
他猛地想起炕柜里那封皱巴巴的信，马德海的字迹还带着威胁的刺儿：“你闺女在县卫生所实习，每月报一次‘异常’，否则转正名额……”他哆嗦着摸出信，信纸边角被他捏得发毛，“我就报了三次！就三次！”他突然嚎啕起来，眼泪砸在账本上，把“蝌蚪”都冲散了，“可那八百斤苞米钱……是马德海说要给许爷家送的，许爷走得可怜……”
哭到后半夜，他抽抽搭搭拿起笔，在页脚画了个旧记号——半片残月。
这是他和闺女通信时的暗号，画个月亮，就是“爹想你了”。
第二日清晨，雨停了。
杨靖推开晒谷场的门，就见老周跪在账台前，脊背佝偻得像张旧犁。
他怀里揣着那封勒索信，信纸被泪水泡得软塌塌的，马德海的名字晕成了团蓝。
“杨靖，我对不住大伙儿……”老周磕了个头，额头沾着泥点子，“是马德海拿我闺女要挟，我、我鬼迷心窍……”
杨靖蹲下来，接过那封信。
火盆里的余烬还红着，他把信纸往里一丢，火苗“呼”地窜起来，映得他眼尾发红：“老周叔，咱们的账，只对良心负责。”他伸手扶老周起来，掌心触到老周袖口的墨渍——半片残月的痕迹还没干。
晒谷场外，十辆“平安代购”的驴车静静停着。
车灯上的雨珠还没干，在晨光里闪着光，像十双睁着的眼睛，盯着新立的规矩。
远处山梁上，新犁的黑土泛着润润的光，像块刚醒过来的黑缎子。
心印账本启用第三夜，细雨又起。
杨靖蹲在院门口修驴车轱辘，听见东头老周家的窗缝里漏出点动静——是老周在哼《咱们工人有力量》，跑调跑得厉害，倒比王念慈教的还带劲儿。
他抹了把脸上的雨，抬头望向山梁。
云层里漏下点月光，照在晒谷场的账台上，那本靛蓝封皮的账本泛着幽光，像块压舱石，沉在夜色里。