三岔河镇晒谷场的油布棚被北风掀起一角，小石头娘裹着杨靖送的灰布围脖，正踮脚往墙上贴新写的布票说明。
她手里的浆糊罐结了层薄冰，沾刷子时冻得直搓手，可嘴上还在念叨刚编的顺口溜：蓝边是信，红章是根，断了线——
找平安！底下围了一圈的婶子大娘齐声接话，几个光脚娃子挤在最前头，冻得吸溜鼻涕还举着小木棍在地上画蓝边。
有个扎羊角辫的丫头举着拾粪积分本晃：石婶，我攒了三十个粪蛋子，能换二尺布不？
二尺？小石头娘捏着积分本翻页，指甲盖在拾粪量那一栏敲了敲，你这本子上记着，上回帮老李家扫雪搭了半上午工，杨知青说这算互助分，能按一点五倍折算。她掏出铅笔在纸上划拉，三十粪蛋子是三十分，扫雪是十五分，总共四十五分——够换三尺半！
丫头的眼睛立刻亮得跟雪地里的冰棱子，举着本子蹦起来：娘！
我能给弟弟做棉裤啦！她娘在人堆后头抹眼泪，搓着粗糙的手直念叨：自打三年前队里布票不够，娃子们冬天就没穿过新棉裤......
风卷着碎雪掠过棚子，小石头娘突然听见一声。
抬头看，是王铁匠家的二小子举着护牛天数单，正踮脚往公告栏上贴——他把杨靖教的三色记账法画成了歪歪扭扭的彩虹，蓝笔写日期，红笔标数量，黄笔圈用途。婶子你看！他冻得鼻尖通红，我爹说这法子比他打铁记料还清楚！
同一时刻，二十里外的平安屯牛场。
杨靖蹲在草垛上，膝盖压着刘会计刚送来的账本，嘴里叼着根草茎。
牛皮纸封皮上三岔河首周兑换记录几个字被他手指搓得起了毛边，最后一页的缝纫机零件兑换栏里，歪歪扭扭写着七个名字。
七个人。他把草茎咬断，眼睛亮得像牛棚里的马灯，王婶子家的大丫头要踩缝纫机，李瘸子想修老机子，还有张货郎......他突然拍了下大腿，惊得草垛里的麻雀扑棱棱乱飞，他们不光要布，还要自己织布！
刘会计正往铜烟锅里装旱烟，被他这一嗓子呛得直咳嗽：小靖啊，你这是咋了？
叔你看。杨靖把账本翻到兑换明细页，手指点着铁骨棉二尺换零件一枚的记录，布是死的，机子是活的。
要是三岔河能自己织布，往后咱们的票就能当引子，把织机、染缸、甚至纺车都串起来......他突然住了嘴，盯着账本上歪歪扭扭的签名，嘴角慢慢翘起来，system提示说票信闭环，合着是百姓用行动给咱们盖了章。
话音刚落，牛场栅栏外传来马蹄声。
张大山裹着沾了雪的羊皮袄闯进来，帽檐上的冰碴子噼里啪啦掉在地上：小靖！
出岔子了！
杨靖腾地站起来，草屑从裤腿簌簌往下掉：咋？布被劫了？
劫倒没劫。张大山把缰绳甩给边上的护牛队员，从怀里掏出个布包，过青河沟卡口时，邻县民兵把咱们截下了。
那头目姓赵，腰里别着盒子炮，说话跟冰碴子似的——你们屯的票，管不到我们地界！
杨靖皱着眉坐下，从兜里摸出块烤红薯递过去：接着说。
我让大老张把布票根拿出来。张大山咬了口红薯，热气从胡子缝里冒出来，赵头目拿着票翻来翻去，说这火漆印倒是像县社的，可谁知道是不是你们自己刻的？
我就喊随行的巧珍——他指了指跟进来的小媳妇，巧珍是三岔河的，上个月刚用票换了布做被面。
巧珍搓着冻红的手，声音还有点发颤：我就按杨知青教的，报了上月十五号兑布三尺，给娃做棉袄；二十号兑布二尺，补公婆的裤腿；还剩五分......她突然抬头，眼睛亮起来，赵头目让人翻他们的登记本，竟跟我说的分毫不差！
那老小子当时脸就白了。张大山拍着大腿笑，他把票往我手里一塞，说你们这票......还能查去向？
我就跟他说，每一张票都连着一根线，断了，平安屯会知道。
他最后倒是放行了，就是偷偷扣了张票样——他从怀里摸出个油纸包，我瞅见他塞给手下时，手都抖。
杨靖接过油纸包，展开后是半张蓝边布票，火漆印上有个浅浅的牙印——估计是赵头目咬的，想验真假。
他用指甲轻轻刮票面，棉布里露出根极细的红线：果然，他们在试咱们的底。
刘会计凑过来看，烟锅子差点戳到票上：小靖，这是要......
票根追踪杨靖从草垛里摸出个铁皮盒，里头整整齐齐码着新印的布票，刘叔，让铁蛋他们把细棉线染成红、黄、绿三色，按区域嵌进票里——青河沟是红，柳河是黄，往后截一张票，咱们就能知道是哪个卡口动的手。
他转身看向王念慈——不知何时她已经站在牛棚门口，蓝布围巾被风吹得飘起来，像朵开在雪里的花：念慈，麻烦裁缝队加个班。
要做样衣？王念慈笑着点头，从兜里掏出块叠得方方正正的布，我早让春桃她们泡了三天水，搓洗了一百次——她展开布，纹路依旧密实，你看，连线头都没开。
杨靖眼睛一亮：再做二十件样衣，每件里缝张《实测报告》。他指了指张大山怀里的布包，铁骨棉的人自己说话，比咱们嘴皮子管用。
三日后，三岔河镇的青石板路上响起咔嗒咔嗒的缝纫机声。
王铁匠家的大丫头踩着新修的机子，脚底下生风：这布做里子软和，做面儿抗造，比供销社的粗布强多了！她身上的蓝布袄被太阳晒得发亮，路过的婶子们拽着衣角摸：真不扎人？
婶子你看！丫头掀起袖子，露出里头的红布褯子，我给小侄子做的，洗了八回都没起球！
镇卫生所的老陈主任扒着门框笑：我正愁绷带总掉絮，你们这布倒合适！他晃着手里的订单，先订五十尺，要是好用......
好用！门口突然挤进来个抱娃的媳妇，我家娃穿这布做的小褂，蹭了墙灰一搓就掉！她掀开娃的衣服，白嫩嫩的小肚皮上连个红印都没有，老陈头你摸摸，比你开的软皮膏还柔乎！
老陈主任笑得下巴直颤，掏出钢笔在订单上添了个零：再加五十尺！
我拿奶站这个月的收奶量做抵押，先预付三成——他突然压低声音，听说县社的马主任最近总往咱们镇跑，你们可得......
放心。小石头娘从油布棚里钻出来，手里举着新印的布票，咱们的票有线牵着，断不了。
当夜，平安屯牛场地窖。
杨靖划亮洋火，火苗映得地图上的红线条发亮。
他用铅笔把三岔河镇和平安屯连起来，又往西画到柳河公社，笔尖在青河沟卡口上顿了顿，画了个小圈。
系统的金光突然浮起，【票信闭环】的提示让他眯起眼。
新解锁的信用抵押功能里，三岔河镇奶站的图标闪着微光——老陈主任的预付款，竟能兑换系统里的纺车零件。
票能走多远，网就能铺多宽。他对着地图轻声说，手指划过柳河公社的标记，下一站，该去会会马德海了。
同一时刻，县供销社密室。
马德海把剪刀往桌上一摔，布票的火漆碎成几瓣。
他捏起半张票，对着油灯照——棉布里缠着根暗红丝线，像根细血筋。
杨靖！他踹了脚桌腿，瓷缸里的茶泼出来，浇在丝线上，你当这线能拴住我？
我偏要......
丝线突然轻轻一颤，像有只无形的手在另一端拽了拽。
马德海猛地松手，票地掉在地上。
窗外的北风卷起雪粒，打在玻璃上，发出的声响，像极了有人在说：断了线，找平安。
三岔河镇的夜空飘起细雪，晒谷场的油布棚被风吹得鼓鼓的。
小石头娘裹着围脖锁好木柜，里头整整齐齐码着新一批蓝边布票。
她摸了摸柜角的铜锁，想起杨靖说的话：明儿个发新票，记得让娃子们在票上画朵小花——咱们的票，要让百姓看着亲。
雪越下越密，模糊了远处的山影。
而在平安屯的牛场里，杨靖合上地图，把最后一根红线条描得更粗了些。
他知道，等三岔河的第二批布票发出去，这张网，就要往更远处，再织一圈。