均平三十年十月末，京北的风已经带了刺骨的寒意，往日里穿梭如织的轻轨1号线，如今在站台前却显得有些冷清。我（朱韵澜）裹着厚围巾坐在轮椅上，看着西红门公社站台上稀稀拉拉的社员——他们手里攥着皱巴巴的粮本，眼神里没了往日的亮堂，反倒多了几分焦虑。悦薇站在我身边，手里捏着一份礼部刚送来的《民生简报》，指尖因为用力而泛白，声音压得很低：“妈，这是这个月的粮囤盘点数，京北周边五个公社的实际存粮，比上报的少了整整三成，有两个公社已经开始限量供粮了。”
我接过简报，纸上的数字像针一样扎眼。三个月前，我们还在轻轨上看着社员们运粮的笑脸，还在草原公社听巴图说要多养几头小牛，可现在……这一切的转折，都要从一个月前我拍板发动的“民生提速运动”说起。
那是九月底的全国议事会，科学院汇报轻轨延伸计划时提到，受限于百姓公社基建进度，明年轻轨通到东部公社的目标可能要延后两个月。我当时看着台下坐着的社员代表，想起方叔手里饱满的新麦，想起陈阳说要帮更多公社调试测湿仪，心里突然就急了——民生不能等，社员们盼着轻轨、盼着更好的生活，怎么能因为基建慢就拖后腿？
散会后，我把静雯（朱静雯）和悦薇叫到议事会休息室，提出要发动“民生提速运动”：“咱们不能等基建自己慢慢推进，要让百姓动起来！组织公社社员义务参与轻轨基建，各地粮囤要提前完成冬储指标，农产品运输损耗率再压0.2个百分点，年底前必须让东部公社的社员坐上轻轨！”
静雯当时就皱了眉，她手里还拿着轻轨的工程图纸，指尖在“地基稳固周期”那栏划了一下：“姑母，基建有它的规律，义务劳动看似能加快进度，可社员们白天要种粮、晚上要干活，身体扛不住不说，工程质量也没法保证。粮囤冬储指标已经是合理上限，再压的话，公社可能会虚报……”
“虚报？”我当时打断了她，心里满是对“慢”的焦虑，“咱们推民生这么多年，社员们都是真心盼着好，怎么会虚报？静雯，你是民选皇帝，得有魄力！当年你坚持把轻轨修到西红门公社，不就是顶着‘人少没必要’的压力吗？现在咱们要再往前推一步！”
悦薇也在旁边劝：“静雯姐姐，妈说得急了些，礼部最近收到好几个公社的反馈，说秋收后社员已经很疲惫了，要是再组织义务劳动，怕是会有怨言。而且损耗率0.2个百分点，已经是冷链技术的极限，再压下去，基层根本没法落实啊！”
“怨言？”我当时没听进去，只觉得她们是怕麻烦、怕担责，“当年咱们在东海县，社员们推着马车运粮，走几十里路都没怨言，现在有了轻轨的底子，怎么反而怕累了？悦薇，你年轻，得多学学百姓的积极性，别总盯着那些困难！”
我没给她们再反驳的机会，第二天就通过全国议事会下发了《民生提速运动实施方案》，要求各地成立“运动议事会”，由议事会代表牵头，组织社员义务参与基建，每周上报进度，完不成指标的公社，要取消年底的民生补贴。
刚开始的半个月，确实像我想的那样——各地公社敲锣打鼓组织劳动，简报上的进度一天一个样：东部公社的轻轨地基提前十天完工，粮囤冬储完成率超120%，农产品损耗率降到0.3%。我看着这些数字，心里满是欣慰，还在议事会上表扬了静雯和悦薇：“你看，只要发动百姓，就没有办不成的事！”
可没过多久，问题就开始暴露了。
十月初的一天，悦薇哭着跑回家里，手里拿着一张从黄村百姓公社拍的照片：照片里，几位社员累倒在轻轨工地的土堆旁，旁边放着没吃完的青稞饼，地上还撒着几袋没卸完的水泥。“妈，黄村公社的社员已经连续半个月没休息了，白天干工地，晚上还要去粮囤补库存——他们的实际存粮根本不够，是把明年的种子粮都填进去了！”
我当时还不信，觉得是悦薇被下面的人骗了：“怎么会？简报上明明说完成率超了，你是不是听了别有用心的人的话？”
可当天下午，礼部的工作人员就送来了更坏的消息：西红门百姓公社因为赶轻轨进度，没按规范加固地基，一段刚铺好的轨道在夜里塌了，压坏了旁边的粮囤，三十多袋小麦全被埋在土里。更严重的是，草原公社的牧民为了降低牛羊肉运输损耗，把冷链箱的温度调得过低，导致两百多斤肉冻成了硬块，根本没法卖，牧民们围着轻轨站哭，说那是他们过冬的指望。
静雯当天就赶到了西红门公社，回来的时候眼睛是红的。她坐在我对面，手里拿着塌掉的轨道碎片，声音带着疲惫：“姑母，地基里的钢筋比设计标准细了一半，水泥也掺了沙土——公社为了赶进度，找了没经验的社员来施工，还挪用了基建专款买粮充库存。现在社员们怨声载道，说咱们是‘逼命运动’。”
我这才慌了神，可心里还抱着一丝侥幸：“那……那咱们赶紧整改，把专款补回去，让社员休息几天，应该还能挽回。”
可我没想到，有人早就等着这个机会——朱高煦。
朱高煦是皇室旁支，早年在英格兰省中任职，手里握着部分明军英格兰师兵权，这些年一直对民选皇帝制度不满，总在议事会上说“民选误国，皇权当集中”。之前因为静雯的民望高，议事会大多支持民选制度，他一直没找到机会，可“民生提速运动”的乱象，正好给了他可乘之机。
十月中旬的全国议事会，朱高煦带着几个军中将领和反对民选的议员，突然发难。他手里拿着一叠照片和录音——有社员累倒在工地的，有粮囤空虚的，还有牧民哭着骂“运动害民”的录音。他站在议事会的讲台上，声音洪亮，故意让在场的社员代表都听见：“朱静雯身为民选皇帝，纵容议事长（我）发动错误运动，置百姓死活于不顾！看看这些社员，看看这些被糟蹋的粮食，这就是民选制度带来的‘民生’？这就是所谓的‘民为邦本’？”
静雯当场就站起来反驳：“朱高煦，运动是议事会共同决议的，而且我们已经在整改！你不能断章取义，抹黑民选制度！”
“共同决议？”朱高煦冷笑一声，从怀里掏出一份所谓的“社员请愿书”，上面签满了名字，“你看看，这是全国十几个公社的社员联名请愿，要求停止民选制度，恢复皇权集权！他们说，再让你们搞下去，大明的粮就要被耗光了，百姓就要饿死了！”
我当时气得浑身发抖，想站起来揭穿他——那些签名我认得，有好几个是已经退休的议员，根本不是公社社员！可我刚要开口，就被旁边的悦薇拉住了。她凑到我耳边，声音发颤：“妈，别冲动，他带了明军英格兰师过来，议事会外面都是他的人。”
我这才注意到，议事会的门口站着几个穿明军英格兰师制服的士兵，手按在腰间的佩刀上，眼神警惕地盯着场内。台下的议员们也慌了，有人想说话，却被朱高煦的人用眼神制止。
朱高煦没再跟静雯争论，而是转向台下的社员代表：“各位社员，你们说，这样的民选皇帝，这样的议事会，还能代表你们吗？还能给你们带来好日子吗？”
台下一片沉默，有几个被朱高煦提前收买的代表小声说：“不能！”接着，更多的人被裹挟着，也跟着喊“不能”。声音越来越大，压过了静雯的辩解，也压过了我心里的悔恨。
那天的议事会，最终以朱高煦“顺应民意”为由，通过了《暂停民选皇帝制度决议》。静雯被迫提交辞呈，她走的时候，只给我留下了一句话：“姑母，我不怪你，只是……咱们对不起那些信任咱们的社员。”
我看着她落寞的背影，心里像被刀割一样疼。悦薇扶着我，眼泪掉在我的手背上，冰凉冰凉的：“妈，都是我的错，我当初要是再劝劝你，要是早点发现朱高煦的阴谋……”
“不，是我的错。”我打断她，声音沙哑，“是我太急了，是我忘了民生不能靠‘运动’催，是我把咱们这么多年的心血，都毁了。”
静雯下台后，朱高煦以“临时摄政”的身份掌控了朝政。他做的第一件事，就是解散全国议事会——理由是“议事会纵容错误运动，失去民心，无需存在”。那天，议事会大楼前贴满了告示，明军英格兰师士兵把议员们拦在门外，有几个老议员想进去拿自己的文件，却被士兵推搡着摔倒在地上。我坐着轮椅去看的时候，正好看到礼部的小张——就是之前在黄村便民站帮社员补办粮本的那个小姑娘，她抱着《轻轨便民服务手册》，哭着跟士兵说：“这是咱们给社员办的手册，不能扔……”可士兵一把抢过手册，扔进了旁边的火堆里。
火焰烧着手册，纸页卷曲、变黑，像极了我们亲手搭建起来的民生体系，在这场混乱里，一点点化为灰烬。
接着，朱高煦开始夺取兵权。他以“整顿军纪”为名，撤掉了支持民选制度的将领，换上了自己的亲信。明军英格兰师的李将军——就是之前帮我们保障轻轨沿线安全的那位，因为拒绝交出兵权，被朱高煦扣上“通敌”的罪名，关进了大牢。消息传来的时候，巴图特意从草原公社赶来，想求我帮忙求情，可我们刚到明军英格兰师大营门口，就被拦了下来。巴图抱着他那只长大了的小羊羔，跟士兵说：“李将军是好人，他帮我们牧民拦过狼群，不能抓他！”可士兵根本不听，还把小羊羔推倒在地上，羊羔受了惊，挣扎着跑远了，巴图追着羊羔，在寒风里哭得像个孩子。
悦薇看着这一切，紧紧攥着我的手：“妈，朱高煦这样下去，大明就完了……咱们得想办法，不能让他这么胡来。”
我何尝不想？可我手里没有权力，没有兵权，甚至连议事会都没了。我只能看着朱高煦一步步毁掉我们的心血——他取消了社员凭粮本享有的轻轨折扣，把票价涨到了10明元，还说“轻轨是皇家资产，百姓要坐车，就得付足钱”；他停掉了礼部的“公社技术员培训”，说“百姓只要好好种粮就行，学技术没用”；他甚至把草原公社的冷链提货点改成了自己的私人仓库，牧民们要运牛羊肉进城，得先给他交“管理费”，不然就不让用冷链箱。
十月底的一天，我和悦薇坐着轻轨去东部公社——不是视察，是去给社员们道歉。曾经热闹的轻轨车厢，现在空荡荡的，只有几个赶路的社员，脸上满是疲惫。车厢里的“实时农产品价格”电子屏早就黑了，取而代之的是朱高煦的画像，旁边写着“皇权至上，万民归顺”。
到了东部公社，我们看到的景象比简报上写的还要惨。公社的粮店门口排着长队，社员们手里的粮本上，限量供应的印章盖了一个又一个。方叔站在粮店门口，头发全白了，他看到我们，叹了口气，从怀里掏出一个布包，里面是半块干硬的青稞饼：“议事长，这是公社现在能给社员的口粮，一天就这么多。之前为了凑冬储指标，把种子粮都填进去了，明年开春，怕是连种都没法种了。”
方晓也在旁边，他手里的账本上，满是红色的赤字：“阿姨，轻轨的地基塌了两段，现在没人修，咱们运粮只能靠马车，以前坐轻轨15分钟能到的地方，现在要走3个小时，损耗率比以前还高。朱高煦的人说，要修轻轨，得公社自己掏钱，可咱们现在连粮都不够吃，哪有钱？”
我看着社员们期盼又失望的眼神，心里的悔恨像潮水一样涌上来。我掏出随身携带的轮椅扶手——就是那只磨得光滑的木纹扶手，当年大明科学院特意为我改造的，现在，我把它拆下来，递给方叔：“方叔，这是我唯一能给你们的东西了。我对不起你们，对不起所有信任我的社员，是我错了，是我发动的运动，毁了你们的好日子……”
说着，我再也忍不住，眼泪掉了下来。悦薇蹲在我身边，抱着我，声音哽咽：“妈，别这样，咱们还能想办法……”
可我知道，有些东西，一旦毁了，就再也回不来了。
那天下午，我们在公社的晒谷场遇到了朱高煦。他坐着马车，前呼后拥，身边跟着几个明军英格兰师将领，手里拿着鞭子，正在训斥几个没完成“粮食上缴指标”的社员。看到我们，他勒住马，居高临下地看着我，嘴角带着嘲讽：“议事长，怎么？来看你的‘民生成果’了？我早就说过，民选制度不行，百姓就得靠皇权管着，不然他们就会偷懒、就会闹事！你看现在，我接手才一个月，公社的秩序就比以前好多了。”
“秩序？”我气得浑身发抖，指着那些饿肚子的社员，“这就是你说的秩序？让社员饿肚子，让轻轨停运，让牧民的牛羊肉烂在手里，这就是你的秩序？”
“放肆！”朱高煦脸色一沉，旁边的将领立刻拔出刀，对着我，“你一个失权的议事长，也敢对摄政大人不敬？信不信我把你关起来，跟朱静雯作伴！”
悦薇立刻挡在我前面，眼神坚定：“不许动我妈！朱高煦，你别以为你掌控了朝政，就能为所欲为！社员们心里都清楚，是谁毁了他们的生活，是谁让大明变成现在这样！”
朱高煦冷笑一声，没再跟我们纠缠，挥了挥手，马车继续往前走。他的声音飘在风里，带着不可一世的傲慢：“等我正式登基，就把你们这些‘民选余孽’都清理干净，到时候，大明就会回到以前的样子，皇权至上，万民臣服！”
看着他远去的背影，我心里一片冰凉。我想起均平三十年的春天，我们在科学院讨论轻轨设计时的热闹；想起夏天，考生们走进考场时的期待；想起秋天，我们坐着轻轨，看着社员们运粮的笑脸。那些画面，像一场温暖的梦，现在，梦碎了，只剩下冰冷的现实。
悦薇扶着我，慢慢往回走。夕阳把我们的影子拉得很长，落在空旷的晒谷场上，显得格外孤单。远处，有社员在唱以前的民谣，歌词是“轻轨穿城过，粮囤满当当，百姓笑开颜，大明万年长”，可现在唱起来，却满是悲伤和无奈。
“妈，”悦薇突然开口，声音很轻，却带着一丝坚定，“我想去找静雯姐姐，去找李将军，去找所有还支持民选制度的人。就算现在很难，就算我们手里没有权力，我们也不能放弃。因为我们知道，什么才是真正的民生，什么才是大明该有的样子。”
我看着女儿的眼睛，里面有我熟悉的倔强和勇气——那是静雯的影子，是悦薇自己的坚持，也是我们家族一直传承的“民为邦本”的初心。我伸出手，摸了摸她的头发，像小时候一样：“好，妈妈跟你一起去。就算我们现在什么都没有，我们还有初心，还有对百姓的愧疚，还有想要弥补错误的决心。只要我们不放弃，只要还有社员记得以前的好日子，大明就还有希望。”
晚风又吹了起来，带着草原的寒气，也带着一丝若有若无的麦香——那是去年的新麦，是方叔给我的青稞饼的味道，是民生的味道，是初心的味道。我知道，接下来的路会很难走，朱高煦不会轻易放过我们，混乱的民生也不是一时半会儿能恢复的。但我不后悔，不是不后悔发动运动，而是不后悔还想弥补错误，不后悔还想为社员们做些什么。
均平三十年的冬天，来得比往年早。京北的轻轨还停在轨道上，车厢落了一层薄雪；公社的粮囤还空着，等待着明年的种子；牧民的牛羊还在草原上，盼着能再次通过冷链运进城。而我，坐着轮椅，和悦薇一起，踏上了寻找希望的路。我们不知道这条路会走多久，不知道会不会成功，但我们知道，只要我们还抱着“民为邦本”的初心，只要我们还想着百姓的日子，就不算晚，就还有机会，把破碎的梦，一点点拼回来。
朱高煦的登基大典定在十一月初，他要在全国议事会的旧址——现在被他改成“皇宫”的地方，举行加冕仪式。我和悦薇决定，在那天，去广场上，跟所有还记得民选制度、还盼着民生改善的社员们，说一句对不起，说一句我们还没放弃。
出发前，我把轮椅扶手上的木纹又摸了一遍——那上面有我多年的温度，有社员们的期待，也有我们家族的初心。我知道，这一次，我们可能会面临危险，可能会被朱高煦的人抓起来，但我不怕。因为我终于明白，民生不是靠“运动”催出来的，不是靠数字堆出来的，而是靠一步步走出来的，靠真心实意为百姓着想换来的。
悦薇帮我整理好围巾，推着轮椅，我们慢慢走出家门。外面的雪下得很小，像柳絮一样飘着，落在我的手背上，冰凉却又带着一丝希望。远处，传来了明军英格兰师的号角声，那是朱高煦在为登基大典做准备。而我们，也在为我们的初心，为大明的民生，开始了新的征程。
我看着前方的路，心里默念着：静雯，对不起；社员们，对不起；大明，对不起。但请相信，我们不会放弃，我们会用剩下的日子，去弥补我们犯下的错，去寻找回到“民为邦本”的路。因为我们知道，只有把百姓放在心里，只有把民生扛在肩上，大明才能真正的平稳、快速、温暖，通向每一个充满希望的明天。