均平三十年五月初，京北的晨光漫过全国议事会主会议厅的穹顶，透过彩绘玻璃洒在长桌上，将“民为邦本”的鎏金匾额映得愈发鲜亮。会议厅内早已坐满参会人员，官员代表赵文昌身着深灰色制服，胸前别着“京北市议事会专员”的徽章，独自坐在左侧第一排；工人代表们穿着藏蓝色工装，袖口还沾着国营机械厂的机油，簇拥着来自江南省国营机械厂的老王坐在中间；农民代表带着草帽，帽檐下是晒得黝黑的脸庞——方叔也在其中，手里攥着个布包，里面装着东海县公社的粮本和新麦样本，要在会上汇报粮食丰收情况；教育界代表则捧着厚厚的教材，眼镜片反射着晨光。
我坐在主位上，案头摊着三份文件：《全国民生改善进度报告》《城乡交通升级后续方案》《教育资源供需调研表》。电子屏滚动着实时数据，绿色的数字跳得让人心里有底：“全国国营粮食库存充足率98%，城乡快速公交车推广覆盖率65%，中小学政论课开设率82%，高等教育人才缺口率35%”。我敲了敲木槌，会议厅瞬间安静下来，清了清嗓子说：“今日议事会，主要议两件事：一是‘均平三十周年’纪念活动方案，二是全国教育资源优化，尤其是高等教育人才培养。大家有想法尽管说，咱们以民生为根本，以实效为标准，不搞虚的。”
话音刚落，赵文昌就率先举起手，他起身时西装袖口的纽扣泛着光，语气带着几分兴奋：“议事长，各位代表，‘均平’纪年自启用至今已三十年。这三十年里，咱们从粮食短缺到库存充足，从马车代步到公交、地铁通城乡，民生改善有目共睹。如此重要的节点，该搞一场隆重的阅兵仪式！去年是大明成立60周年阅兵，今年均平三十周年再办一次，既能展示明军新列装的装甲装备——比如陆军第三师刚到的新型坦克，又能提振民心，让百姓看到咱们的实力，还能震慑那些还没揪出来的腐败分子，让他们不敢再动国营粮食、明币的歪心思！”
他话音刚落，会议厅里泛起小声议论，工人代表们大多皱着眉，农民代表们也交头接耳——方叔悄悄跟旁边的黄村社员刘大伯说：“俺们更想让孩子有学上，阅兵看一次新鲜，不如多培养几个懂技术的大学生实在。”
我看向老王，他正低头跟身边的工人代表嘀咕，手指无意识地摩挲着工装袖口——去年60周年阅兵，他作为国营机械厂的技术骨干，全程参与了装备维修，对阅兵的人力物力消耗再清楚不过。见我目光投来，老王立刻站起身，声音洪亮得盖过议论声：“赵代表，俺反对搞阅兵！”
这句话让会议厅瞬间安静，赵文昌愣了愣，下意识地问：“王代表，为啥反对？这可是纪念均平三十年的大事。”
“大事得办在百姓心坎上！”老王往前迈了一步，从工装口袋里掏出个磨得发亮的笔记本，翻开里面密密麻麻的记录，“去年刚搞过60周年阅兵，光是装备运输、场地布置就调了不少人力，公社里的壮劳力去当志愿者，耽误了半个月的农活；国营工厂停工三天，赶制阅兵用的彩旗、标语，影响了农机生产。今年再搞，一是重复浪费，二是没摸到百姓的需求——俺们厂的工人跟俺说，现在最愁的是没人懂新技术，新到的锂电池生产线，因为缺懂编程的技术员，开了半个月才达到满产；东海县的方叔也跟俺抱怨，快速公交车的光伏充电站坏了，得从京北派技术员过去，来回折腾三天，社员们运粮都得绕远路。”
老王把笔记本往桌上一拍，语气更坚定：“这说明啥？说明咱大明缺人才，缺受过高等教育、能解决实际问题的人才！与其花力气搞阅兵，不如新立礼部，牵头举办‘第一届大明全国高等教育学府招生考试’，再搞个‘高等自学考试’，让想读书的人都有机会，让公社、工厂都能有可用的人才——这才是纪念均平三十年最好的方式，比看十次坦克都让百姓踏实！”
方叔立刻站起来附和，手里举起粮本，粮本上还夹着新麦的样本：“王师傅说得太对了！俺们东海县公社，粮囤管理缺人——新上的智能测湿仪，说明书全是专业术语，没人看得懂，只能靠老经验摸，前儿差点把潮麦混进干粮囤，损失了两百斤；农机维护也缺人，播种机的齿轮坏了，公社里没人会修，得从县城请师傅，花了五十明元不说，还耽误了三天播种。要是能有大学生来公社，教俺们用测湿仪、修农机，比啥纪念活动都管用！”
刘大伯也跟着点头，他从草帽里掏出个皱巴巴的纸条，上面是黄村社员的联名诉求：“俺们村种的黄瓜、番茄，想通过地铁运到城里卖，可没人懂保鲜技术，运过去一半都蔫了；想搞个小型加工厂，磨面粉、做红薯干，没人懂生产流程，只能眼睁睁看着好东西卖不上价。要是高等教育能教这些，俺们就算凑钱，也得让孩子去考！”
赵文昌站在原地，眉头皱得紧紧的，手里的钢笔转了好几圈，最后叹了口气：“王代表、方代表说的人才缺口，确实是实情。可均平三十年这么重要的节点，总不能一点纪念活动都没有吧？传出去，百姓还以为咱们不重视这个纪年。”
“搞教育就是最好的纪念！”老王眼睛一亮，从笔记本里翻出张用铅笔写的草稿，上面画着不少涂改的痕迹，“俺们厂的工人跟教育界的老师聊过，琢磨出两套考试方案，您听听合不合适。第一套是‘第一届大明全国高等教育学府招生考试’，面向应届高中毕业生，定在六月举行——六月正好是麦收结束，学生们考完试，还能帮家里干几天活。考试科目分三类：一类是政论课，教咱大明的思想；一类是基础课，语文、算数不能少，还得加考地方语言；一类是专业课，根据报考的专业考对应的内容。”
“政论课具体考啥？”我追问，电子屏切换到“教育方案”页面，准备记录细节。老王的建议说到了我心坎里——教育不仅要教技能，更要传信念，让年轻人知道大明的根基是“百姓为本”，不能只学技术，忘了初心。
老王清了清嗓子，掰着手指一条条说：“政论课必须考《大明民主主义》，这是咱大明的根本思想，得让学生知道咱为啥要搞国营粮食、为啥要反对贪腐；然后是《韵澜思想》《秀英思想》《常静徽思想》《朱静雯的百姓思想》——这几位的思想，全是围绕百姓来的，比如《朱静雯的百姓思想》里说‘皇帝不是坐在皇宫里的符号，是社员的守护者’，学生得把这话记在心里，将来去公社工作，才不会摆架子、忘本；还有《大明国宪典》《刑典》，得让学生知道啥能做、啥不能做，比如挪用国营粮食是啥罪名、伪造明币要判几年，守住律法底线比啥都重要。”
来自京北师范学院的陈教授立刻站起身，她推了推眼镜，手里捧着《中小学政论课教材调研报-告》：“王代表的建议太及时了！我们调研了全国200所中小学，发现82%的学校虽然开了政论课，但教材不统一——有的只教《大明国宪典》，有的没讲《朱静雯的百姓思想》，还有的把地方语言课给停了，改成了算数课。建议借这次招生考试，统一全国中小学的政论课教材，把《大明民主主义》《韵澜思想》这些核心思想纳入必修课，每周至少两节课，期末单独考核，不合格的不能毕业；地方语言课也得恢复，比如江南省教吴语、东海县教江淮官话、蒙古自治省教蒙古语，这样学生毕业后去各地公社工作，能跟社员顺畅沟通，不会因为语言不通耽误事。”
静雯坐在我身边，一直认真听着，这时轻轻点头补充：“陈教授说得对，教育要从娃娃抓起。去年我去东海县公社，看到孩子们背诵《公社三字经》，‘守粮食，护民生’背得滚瓜烂熟，可问他们为啥要守粮食，不少孩子说‘因为老师让背’——这说明咱们的政论课还没讲透。比如《韵澜思想》里说‘民生不是口号，是每一粒粮食、每一张明币、每一次安全的出行’，得让学生结合实际理解：守粮食是为了不让社员饿肚子，反贪腐是为了不让明币变脏，修地铁是为了让社员赶集更方便。只有把思想和民生绑在一起，学生才会真正认同，将来才会真心为百姓做事。”
赵文昌这时也松了口气，笑着说：“王代表、陈教授的方案确实比阅兵实在。那‘均平三十周年’的纪念活动，就以教育为主题，比如考试那天，在各考场挂‘均平三十载，教育兴邦本’的标语，既热闹又有意义。不过，除了应届毕业生，公社里的社员、工厂里的工人，想读书咋办？总不能让他们再回高中复读吧？”
“这就是俺要说的第二套方案！”老王立刻接过话，脸上露出笑容，“俺们还建议办‘第一届大明全国高等自学教育学府考试’，面向所有想自学的人——不管是公社社员、工厂工人，还是在家带娃的妇女，只要想考，都能报名。考试时间定在五月底和十月底各一次，五月底考完不耽误夏种，十月底考完不耽误秋收，不影响农活、工作。”
他翻开笔记本的另一页，上面列着详细的专业分类：“自学考试的专业得实用，跟百姓的生活、工作贴得近。第一类是‘大明民主主义类’，对应马克思主义类专业，教《大明民主主义》《朱静雯的百姓思想》这些，培养公社的宣传员、议事会的工作人员，让他们懂政策、会传达；第二类是‘农林畜牧类’，细分‘国营粮囤管理’‘高产作物种植’‘草原畜牧防疫’‘茶叶加工’——蒙古自治省的牧民缺防疫人才，闽省的茶农缺加工技术，学了就能用；第三类是‘民生类’，包括‘交通维护’‘水电维修’‘明币鉴定’‘食品检测’——快速公交车的维修、公社的水电故障、市场上的假明币，都需要这类人才；第四类是‘文化类’，教‘地方戏曲’‘民间故事收集’‘公社宣传文案写作’，让咱大明的文化能传下去，让社员的日子除了干活，还有乐子。”
闽省茶乡公社的林阿妹站起身，她穿着蓝布衫，手里捧着一小包茶叶：“王师傅的自学考试方案，俺们茶农举双手赞成！俺今年三十五岁，种了二十年茶，可一直不懂咋做精品茶，去年去京北学习，才知道茶叶要分等级、要控温发酵。要是自学考试有‘茶叶加工’专业，俺肯定报名，学好了教村里的人一起做，让咱的茶叶能卖个好价钱，不用再靠低价批发。”
来自西北戈壁公社的牧民代表巴图也激动地站起来，他汉语不太流利，手里比划着说：“俺们草原，冬天牛羊容易得传染病，去年死了五十多只羊，要是有‘畜牧防疫’专业，俺们学了就能自己防治，不用等京北的专家来——专家来一次要走三天，太慢了！”
我看着满厅激动的代表，心里涌起暖流——这就是大明的百姓，他们想要的从不是虚头巴脑的仪式，而是能让日子变好的实在事。我敲了敲木槌，说：“各位代表的意见很统一，就按这个方案办：第一，新立礼部，由礼部牵头，联合教育界、公社、工厂的代表，成立‘全国高等教育考试筹备组’，负责制定考试大纲、编写教材、安排考场；第二，‘第一届大明全国高等教育学府招生考试’定在今年六月二十日举行，考试科目按老王说的，分政论、基础、专业三类，政论课必须包含《大明民主主义》《韵澜思想》《秀英思想》《常静徽思想》《朱静雯的百姓思想》《大明国宪典》《刑典》，基础课加考地方语言；第三，‘第一届大明全国高等自学教育学府考试’，五月底举行第一次，十月底举行第二次，专业设置按‘民主主义类、农林畜牧类、民生类、文化类’分类，教材由京北师范学院牵头编写，免费发放到各公社、工厂的图书室；第四，中小学政论课从今年九月起统一教材，每周两节课，期末单独考核，不合格者补考，直到合格为止。”
我顿了顿，看向电子屏上的“高等教育人才缺口率35%”，补充道：“另外，从国营财政里拨出两千万明币，作为教育专项补贴——一是给贫困公社的考生报销考试费、教材费；二是在各公社建‘自学考点’，让社员不用跑远路；三是给高等教育学府拨款，扩建实验室、购置教学设备，确保学生能学到真技术。”
会议厅里响起热烈的掌声，老王激动地跟身边的工人代表击掌，方叔把粮本紧紧抱在怀里，嘴里念叨：“这下好了，俺们公社终于能有大学生了！”赵文昌也笑着点头：“议事长，这个方案比阅兵强多了，既纪念了均平三十年，又解决了民生难题，俺回去就跟京北市议事会汇报，全力配合礼部的筹备工作。”
散会后，我和静雯留在会议厅，看着工作人员收拾文件，电子屏上的“教育专项补贴两千万明币”字样格外醒目。静雯拿起老王的笔记本，翻着上面的工人诉求，轻声说：“姑母，其实百姓要的从来都不多，就是想让日子有盼头——孩子能上学，干活有技术，生活有保障。这次的教育方案，正好踩在了这个点上。”
我点头，想起刚才林阿妹手里的茶叶、巴图比划的牛羊，心里满是踏实：“是啊，均平三十年，不是靠阅兵来证明的，是靠百姓的粮囤满不满、孩子能不能上学、日子过得好不好来证明的。等明年这个时候，第一批大学生毕业，去公社教社员用智能测湿仪，去工厂修锂电池生产线，去草原给牛羊防疫——那才是最隆重的纪念，才是‘民为邦本’最实在的体现。”
这时，通讯室的小陈匆匆跑来，手里拿着一份电报：“议事长、陛下，礼部刚发来的消息，他们已经联系了全国30所高等教育学府，确定了考场位置；京北师范学院的教授们已经开始编写教材，预计五月初就能印出来，先给各公社发样书征求意见。”
静雯接过电报，笑着递给我：“您看，大家都盼着这事呢。咱们得抓紧时间，别耽误了六月的考试，让想读书的人早点报名。”
我看着电报上“预计五月初发样书”的字样，想起均平三十年的春天，东海县的新麦刚丰收，京北的地铁正测试，现在又添了教育的好消息，心里充满希望。窗外的阳光更亮了，透过彩绘玻璃，在“民为邦本”的匾额上洒下温暖的光斑——这光斑，像极了百姓眼里的期待，像极了大明未来的模样。
接下来的日子里，礼部牵头的筹备组连轴转：制定考试大纲时，邀请公社社员、工厂工人提意见，把“粮囤测湿”“农机维修”等实际操作内容加入专业课考试；编写教材时，用通俗的语言解释专业术语，比如把《大明国宪典》里的“贪污罪”，用“挪用公社粮食、私吞明币会坐牢”这样的例子说明；安排考场时，在每个公社的小学设考点，让社员不用跑远路，还专门为行动不便的考生准备了轮椅、放大镜。
五月初，第一批教材样书送到了东海县公社，方叔拿着《大明民主主义》教材，给社员们念里面的句子：“‘百姓是大明的根，民生是大明的本’——咱们现在能有学上，就是因为议事长、陛下把咱当根当本啊！”社员们围着教材，有的说要让孩子报名高考，有的说自己要参加自学考试，公社里的读书氛围比麦收时还热闹。
五月底，第一届大明全国高等自学教育学府考试如期举行。东海县的考点设在公社小学，考场里坐着不同年龄的考生：有十八岁的高中毕业生，有三十岁的公社技术员，还有五十岁的老社员——他说想考“农林畜牧类”，学会防疫技术，帮村里的牛羊治病。考试结束后，考生们围着监考老师问成绩，眼里满是期待。
而我和静雯，则在京北的议事会里，等着六月高考的到来，等着第一批大学生走进学堂，等着大明的人才们，把“民为邦本”的种子，播撒到每一个公社、每一个工厂、每一片草原和田野——这，才是均平三十年最珍贵的纪念，才是大明永远的希望。