纸箱的胶带撕拉声像皮肤被强行撕裂。李明抱着收纳箱走进房间，箱体撞在门框上发出沉闷的响声。李妈妈跟在后面，手里拿着标记笔，在纸箱侧面写下“夏装”。
段新红从通风口惊醒，爪子还抓着半片没吃完的苔藓。晨光透过灰尘弥漫的空气，照见房间里新出现的障碍物——三个叠放的纸箱挡住她的主要水源通道。
“书要全部打包。”李妈妈用脚尖踢踢书架底层，“这些课本以后说不定还用得上。”
李明抓起一摞书扔进纸箱。书角撞在箱壁上，震得整摞书摇摇欲坠。他完全没注意到书堆里掉出个小布包——段新红用口罩布料缝的应急包，里面装着最后几粒米和磨利的瓶盖。
段新红盯着那个小包落在纸箱阴影里。现在去捡太危险，但失去它等于失去三天口粮。
李妈妈开始拆窗帘。滑轮卡住轨道，她用力拉扯。整条窗帘轰然坠落，扬起陈年灰尘。段新红被埋在灰絮里，忍住喷嚏的冲动。
“妈你轻点！”
“这房子租给别人前得彻底打扫。”
租？段新红竖起耳朵。这个词像冰锥刺进心脏。
·
搬家公司在楼下按喇叭。两个壮汉扛着毯子和绳索上楼，脚步声震得吊灯摇晃。段新红退回通风管深处，爪子不小心勾住蜘蛛网。主人惊慌逃窜，网线缠住她的伤腿。
“家具都要包角。”李妈妈指挥工人，“特别是这张书桌，桌腿很容易磕碰。”
书桌被抬起时，段新红藏在抽屉夹层里的储备粮哗啦啦洒落。工人看都没看就把碎屑扫进簸箕，连同她精心收集的南瓜籽和干果碎。
李明在整理床头柜。他拉开抽屉，随手把东西倒进垃圾袋。段新红看见她当镜子用的cd光盘、当毯子的羊毛毡、当枕头的绒布团，全部混着废纸消失在黑色塑料袋里。
“这些还要吗？”工人指着模型箱。
“不要了。”李明回答得太快，像在甩掉烫手山芋。
段新红想起那些深夜，少年曾对着模型诉说梦想。现在梦想和灰尘一起被封进胶带。
·
衣柜门大敞着。李妈妈把衣服分成两堆，经常穿的放行李箱，过季的放储物箱。段新红在衣柜顶的基地正在被清空——她用纽扣摆的逃生路线图，头发编织的软梯，树叶压制的日历。
“奇怪，哪来这么多小垃圾？”李妈妈用鸡毛掸子扫过衣柜顶。纽扣像冰雹般砸下，头发缠在掸子上像诡异的装饰。
段新红蜷缩在通风管拐角。这个角度能看见工人正在拆床架。她睡过的最柔软的角落——床垫和床头板的缝隙，现在暴露在光线下，积灰被吸尘器吞没。
吸尘器的轰鸣像怪兽咆哮。软管伸向书架后方，段新红藏在暗格里的干粮储备瞬间消失。她甚至看见半块没吃完的巧克力被气流卷起，撞在管壁上碎成粉末。
李明在玩手机。他坐在打包好的箱子上，手指飞快滑动屏幕。搬家像是别人的事，与他无关。
·
厨房传来碎裂声。李妈妈在清理碗柜，摔碎的瓷器直接扔进垃圾袋。段新红想起为了偷那个柜子里的米粒，她曾被老鼠夹伤过前爪。
“调料都过期了。”李妈妈抱怨着，把瓶瓶罐罐倒进水池。段新红最爱的芝麻油味道弥漫开来——她曾用棉线蘸着油补充脂肪，现在黄金般的液体正流向下水道。
工人开始搬运书桌。桌腿擦过地面，碾碎段新红画在角落的记号——她用果汁画的逃生地图。现在只剩一团黏糊糊的污渍。
“这桌子底下怎么全是划痕？”工人嘀咕。
“养过仓鼠。”李明头也不抬。
段新红磨爪子的木屑，在桌腿内侧刻的高度记录，用颜料点的路标……所有生活痕迹都被归结为宠物破坏。
·
中午，所有人离开吃饭。段新红冒险爬出通风管。
房间变成陌生的旷野。纸箱像巨石阵般林立，家具盖着白布像停尸房。她试着找回应急包，发现纸箱都被胶带封死。
水源断了。空调检修口被家具挡住，冷凝水管被拔掉。她舔舔干燥的鼻子，尝到灰尘和油漆的苦涩。
在窗台角落，她找到一点积水。雨水混着油漆，喝下去喉咙发痛。但身体贪婪地吸收着水分，像沙漠遇见甘泉。
书架只剩空架子。她常走的路线现在布满障碍——散落的螺丝，断裂的绑带，尖锐的包装箱边角。每一步都像雷区。
仓鼠笼放在门口。宠物焦躁地啃着笼栏，食盆空了两天。段新红掰开笼门插销，扔进去最后几粒存粮。仓鼠疯狂扑食，甚至咬到她的爪子。
·
下午的工作更彻底。工人开始拆窗帘杆，金属管砸在地上时，段新罗差点被震下窗台。她抓紧多肉植物的叶片，断刺扎进掌心。
“墙上有裂缝。”工人注意到通风口。
“补一下。”李妈妈递过腻子膏。
段新红看着主要出口被白色膏体封死。她尝试从空调管道撤退，发现管路已经被拆卸。整个通风系统像被抽掉骨骼的尸体，再也无法提供庇护。
李明在整理相册。他撕掉某些照片，碎片像雪片飘落。有张碎片飘到段新红附近，上面是少年抱着仓鼠的笑脸。现在两者都被遗弃在旧生活里。
衣柜被搬走了。段新红看着工人们抬走她最重要的基地，那些抓痕、齿印、绒毛，全部消失在门外。
·
夜幕降临，工人终于离开。房间像被洗劫过，只剩行李箱和几个纸箱。
李妈妈铺开睡袋。“将就一晚，明天交房。”
段新红在墙壁夹层里清点损失。所有固定据点全军覆没，储备粮损失八成，工具只剩随身携带的缝衣针。最致命的是——水源完全断绝。
她试着啃食墙纸背后的糨糊。化学味道让舌头麻木，但能勉强果腹。墙纸被撕扯时发出刺耳声响，在寂静中格外明显。
“什么声音？”李妈妈警惕地抬头。
“老鼠吧。”李明翻了个身，“反正明天就走了。”
段新红停止动作。明天这个词像死刑判决。
·
凌晨时分，她做出决定。必须进入行李箱。
轮子锁着，箱体坚硬。她沿着缝隙寻找入口，发现拉链齿咬合得太紧。用缝衣针撬动时，针尖崩断了。
尝试从扩展层突破。布料坚韧，拉链卡死。她甚至试着咬开针脚，牙齿被尼龙线磨得生疼。
李明在睡袋里说梦话：“...新学校...”
段新红趴在箱顶，感受着下方衣物的柔软。那些布料能做窝，缝隙能藏身，甚至可能找到食物碎屑。但坚固的箱体像监狱围墙。
第一缕晨光照射进来时，她发现箱底有个破损的滑轮。塑料外壳裂开，露出狭窄空间。刚好能容纳她，但意味着要被拖着走。
没有选择。她钻进黑暗的轮槽，用最后的力量固定身体。
·
搬家公司的车停在楼下。引擎轰鸣像怪兽的肠胃蠕动。
李妈妈拉上行李箱拉链。最后一道光线消失，段新红被彻底封闭在轮槽里。橡胶和金属的气味呛得她头晕。
箱子被拖动时，轮槽剧烈震动。她的骨头撞在硬塑料上，旧伤迸裂。透过裂缝看见地面飞速后退，门槛，走廊，楼梯...
仓鼠笼被放在门口。宠物疯狂撞击笼门，没人理会。
段新红在颠簸中数着心跳。一百下，两百下...像在为旧生活送葬。
箱体被抬起来，扔进车厢。撞击让她短暂昏迷。醒来时听见引擎轰鸣，行李箱随着车辆转弯滑动。
爪子在轮槽里摸索，触到某种柔软——团棉絮，可能是从前塞进去的隔音材料。她把它塞进嘴里，慢慢咀嚼。
车轮碾过减速带，震动像最后的耳光。她在黑暗中蜷缩成团，等待未知的终点。