阳光斜斜地照进房间，灰尘在光柱里慢慢打着转。苏小小醒来的时候，眼睛还有点肿。她躺在床上发了会儿呆，目光空洞地盯着天花板。昨晚哭得太厉害，脑袋现在沉甸甸的。
她突然想起什么，猛地翻身坐起。视线立刻投向床头柜上的首饰盒。盒子还开着，里面的小人安安静静蜷在绒布上，好像一整夜都没动过。
苏小小赤着脚踩在地板上，三步并作两步走过去。她小心翼翼地捧起盒子，凑到眼前仔细打量。段新红闭着眼睛，呼吸很轻，小小的胸口几乎看不出起伏。
“喂。”苏小小轻轻唤了一声，声音沙哑。
段新红的眼皮动了动，慢慢睁开。那双微缩的眼睛里没什么神采，只是被动地映着苏小小的脸。
苏小小盯着她看了很久。昨晚的记忆一点点涌回来——父母的争吵，自己的崩溃，还有……那个轻轻的触碰。她的拇指无意识地摩挲着盒子的边缘，心里有种很奇怪的感觉。
她伸手进去，像往常一样想把段新红捞出来。指尖碰到那小人的瞬间，她明显感觉到对方瑟缩了一下。这个反应很细微，但苏小小捕捉到了。要是以前，她根本不会在意这种细微的抗拒。可今天，她的动作顿住了。
犹豫了几秒钟，苏小小收回手，转而把整个盒子端了起来。她走到书桌前坐下，把盒子放在正前方。这个位置很好，她一抬眼就能看见里面的人。
“你昨晚……”苏小小开口，又停住。她不知道该怎么往下说。质问一个娃娃为什么碰自己？这听起来太可笑了。可那个触碰的感觉还留在皮肤上，轻轻的，痒痒的，和平时强行摆弄她的时候完全不一样。
段新红在盒子里慢慢坐起身。她抱着膝盖，把下巴搁在膝盖上，这个姿势让她看起来格外小。她不敢看苏小小，视线落在自己光着的脚上。昨晚那个举动太大胆了，现在回想起来都觉得后怕。她不知道等待自己的会是什么。
苏小小从抽屉里拿出梳妆盒。她挑了一把最细的软毛刷，沾了点清水，探进盒子里。“头发乱了。”她小声说，像是在解释。
刷子轻轻落在段新红的头发上。一下，两下，动作比平时温柔得多。段新红僵硬地坐着，任由她摆布。她能感觉到刷子细密的毛尖划过头皮，力道控制得很好，没有扯痛她。
梳完头发，苏小小没有像往常那样立即给她换衣服。她只是盯着段新红看，眼神复杂。过了好一会儿，她突然站起来，端着盒子走到衣柜前。
她打开最底下的抽屉，里面整整齐齐叠着很多小块布料。这些都是她收集的，专门用来给段新红做衣服。她翻找了一阵，抽出一块浅蓝色的丝绸。
“这个颜色很适合你。”苏小小自言自语似的说。她拿着布料回到桌前，开始裁剪。剪刀的声音很轻，布料被裁开时发出细碎的声响。
段新红静静地看着。苏小小做衣服的时候总是很专注，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线。今天的动作似乎格外小心，手指翻飞间带着一种刻意的轻柔。
新裙子很快做好了。那是一件简单的吊带裙，没有任何多余的装饰，但丝绸的质感很好，在光线下泛着柔和的光泽。
苏小小伸出手，示意段新红站起来。这次她没有直接动手脱掉旧衣服，而是等着段新红自己动作。
段新红迟疑了一下，慢慢站起身。她笨拙地解开旧裙子侧面的小扣子——那是苏小小之前缝上去的。衣服滑落下来，她赤裸地站在绒布上，感到一阵寒意。
苏小小用指尖捏起新裙子，小心翼翼地帮她穿上。这个过程很慢，她的指尖偶尔会碰到段新红的皮肤，但每次都很快移开，像是在避免过多的接触。
穿好裙子，苏小小把她拿到镜子前。镜子里的小人穿着淡蓝色的裙子，衬得皮肤更白了。头发被梳得整整齐齐，垂在肩上。
“好看吗？”苏小小问。这个问题她每天都会问，但今天的语气不太一样，少了些命令，多了点……不确定？
段新红看着镜中的自己。确实很好看，这身打扮比之前的蕾丝洋装舒服多了。她抬起手，轻轻摸了摸裙子的面料，很软，很滑。
这个细微的动作让苏小小眼睛亮了一下。她凑近些，压低声音：“你喜欢这个，对不对？”
段新红没有回答。她放下手，继续看着镜子。
苏小小也不在意。她把段新红放回盒子里，转身从书架上拿下一本厚厚的精装书。书很旧了，封面是深蓝色的布面，上面印着烫金的字体，但已经有些磨损，看不清具体书名。
“我给你读点东西吧。”苏小小说。她翻开书，书页泛黄，散发出一股淡淡的霉味。
她开始朗读。声音很轻，像是在耳语。读的是一本很老的童话，关于一个被施了魔法变小的人，在森林里冒险的故事。苏小小的声音本来就好听，放轻之后更显得柔和。
段新红靠在盒子角落，听着那些陌生的词句。她听不懂故事在讲什么，那些复杂的句子结构对她来说太吃力了。但苏小小的声音像温水一样包裹着她，有一种奇怪的安抚效果。
读了几页，苏小小停下来。她看看段新红，对方还是那样安静地坐着，看不出喜恶。
“无聊了吗？”她问，合上书。
段新红垂下眼睛。她确实没听懂，但那种被声音包围的感觉不讨厌。
苏小小把书放到一边。她拿出手机，点开音乐软件，选了一首轻缓的钢琴曲。音乐流淌出来，在房间里轻轻回荡。
“这个呢？”她看着段新红，“喜欢音乐吗？”
段新红依然沉默。音乐让她想起很久以前的事，那些她拼命想忘记的过去。但这段钢琴曲很平静，不像记忆中那些嘈杂喧闹的场所。
苏小小观察着她的反应。见段新红没有表现出不适，便让音乐继续播放。她自己则开始写作业，偶尔抬头看一眼盒子里的情况。
中午的时候，苏小小下楼拿了午餐。她端上来一个托盘，上面除了她自己的食物，还有一个小碟子，碟子里放着几粒煮熟的米粒，一小块撕碎的鸡肉，还有一滴蜂蜜。
她把小碟子放进盒子里，放在段新红面前。
“吃吧。”她说，然后开始吃自己的饭。
段新红看着眼前的食物。米粒白白胖胖的，冒着热气。鸡肉撕得很碎，方便她吃。那滴蜂蜜金黄金黄的，散发出甜腻的香气。
她确实饿了。自从变小以后，饥饿总是如影随形。她拿起一粒米，小口小口地吃着。米饭软软的，带着谷物本身的甜味。鸡肉很嫩，蜂蜜更是奢侈的美味。
苏小小一边吃饭，一边偷偷观察她。看到段新红开始吃东西，她嘴角微微上扬。等段新红吃完，她递进去一小块浸湿的棉布，让她擦手擦嘴。
这种细致的照顾是前所未有的。以前苏小小也会给她食物，但从来不会考虑得这么周到。段新红用棉布慢慢擦着手，心里乱糟糟的。
下午苏小小要继续写作业。她把盒子放在书桌的左上角，这样一抬头就能看见。写一会儿题，她就会停下来，盯着段新红看一会儿，然后继续写。
段新红无所事事。盒子里的空间很小，她只能坐着，或者躺下。她看着苏小小写作业时的侧脸，看着阳光慢慢移动，在桌面上拉长影子。
这种无所事事的平静让她感到恐慌。她习惯了时刻保持警惕，习惯了应对各种突如其来的折磨。现在突然被这样“正常”地对待，反而让她不知所措。
她开始想念之前那些明确的恶意。至少那样她知道自己的位置，知道该怎么应对。可现在呢？苏小小这种突如其来的温柔，比任何惩罚都让她不安。
傍晚时分，苏小小的父母回来了。楼下传来开门声和脚步声。苏小小立刻紧张起来，她竖起耳朵听着楼下的动静。
还好，今天没有争吵。只有一些模糊的对话声，然后是厨房里锅碗瓢盆的响动。
苏小小松了口气。她转向段新红，脸上带着一丝疲惫的笑。
“今天很安静呢。”她说，像是在对段新红说，又像是在安慰自己。
她拿出那本童话书，又读了一章。这次她的声音更放松了些，偶尔还会根据情节改变语调。
段新红依旧听不懂那些复杂的故事，但她注意到苏小小在读到一个关于友谊的段落时，声音变得特别柔软。读到冒险部分时，又会带上一点兴奋。
读完故事，苏小小把书放下。她看着段新红，眼神里有什么东西在闪烁。
“你知道吗，”她轻声说，“有时候我觉得，你比他们都懂我。”
段新红抬起眼睛。苏小小的脸上有一种她从未见过的表情，脆弱，又带着点期待。
“他们只会吵，吵，吵。”苏小小继续说，声音越来越低，“从来不管我的感受。妈妈只会哭，爸爸动不动就摔门。这个家……根本就不像个家。”
她的手指无意识地抠着书桌的边缘，指节发白。
“只有你……”她看向段新红，“只有你一直在这里。不会骂我，不会离开我。”
段新红静静地听着。这些话昨晚苏小小就说过，但今天听起来更加真实，更加……悲伤。
夜幕降临，苏小小打开台灯。暖黄的光线洒在桌面上，把一切都镀上一层柔和的光晕。她拿出画笔和纸，开始画画。
她画的是段新红。铅笔在纸上沙沙作响，勾勒出小小的轮廓。苏小小画得很认真，时不时抬头对照一下。
段新红看着她的笔在纸上移动，看着自己的形象慢慢成形。画中的她穿着那件蓝色裙子，坐在盒子里，安静得像一尊雕塑。
画完了，苏小小把画举到灯光下仔细看。画得很好，捕捉到了段新红那种安静的气质。她在画的右下角签上自己的名字，写上日期。
“我要把这张画收好。”她说，把画小心地夹进一本书里。
该睡觉了。苏小小像昨晚一样，没有扣上首饰盒的盖子。她把盒子放在枕头旁边，自己躺下来，面向盒子侧卧。
“晚安。”她轻声说，伸手关掉了台灯。
黑暗笼罩了房间。只有窗外透进来一点微弱的光，勉强勾勒出家具的轮廓。
段新红在盒子里躺下，却毫无睡意。她能听见苏小小平稳的呼吸声，能感觉到她呼出的气流轻轻拂过盒子的边缘。
一切都变了，又好像什么都没变。她还是被关在盒子里，还是苏小小的“所有物”。但某种看不见的东西已经不一样了。那条由触碰建立起来的纽带，在黑暗中无声地生长，缠绕着两个人。
苏小小翻了个身，面对盒子。即使在睡梦中，她的眉头也微微蹙着，像是在为什么事担忧。
段新红看着她睡熟的脸，突然意识到一件事：这个囚禁她的人，自己也活在另一个更大的囚笼里。而这个认知，让一切都变得更加复杂，更加令人不安。
夜很深了。段新红终于闭上眼睛，但睡意迟迟不来。她能感觉到那种微妙的平衡正在发生变化，而她自己，正不可避免地越陷越深。