林砚扶着车辕上车时，指尖无意间触到车壁的木纹，忽然想起初来云溪时的情景。那时她刚穿越成侯府正妻，带着“女儿”沈清沅从京城往云溪来，马车走了一半，沈清沅就突发高烧，小脸烧得通红，嘴里还断断续续说着胡话。
“娘，你发什么呆呀？”沈清沅（苏野）手里抱着布偶兔子，弯腰钻进马车，见林砚盯着车壁出神，好奇地顺着她的目光看去。
林砚回过神，笑着拉她坐下，指尖轻轻碰了碰她的额头：“想起你上次坐马车，烧得迷迷糊糊的样子了。那时候咱们刚出京城，走在荒郊野外，前不着村后不着店，你又烧得厉害，我急得差点掉眼泪。”
这话一出口，沈清沅也跟着想起穿越初期的狼狈——她刚在这具身体里醒来，就赶上长途跋涉，还没摸清处境就发起高烧，是林砚夜里抱着她，用温水一遍遍擦手心降温，又徒步去附近的山村找郎中，回来时鞋都磨破了。
“我记得你当时还跟我说‘别怕，有娘在’。”沈清沅靠在林砚肩上，声音软了些，“后来张郎中说，要是再晚半天找着药，我这烧就退不下来了。那时候我就觉得，就算穿越到陌生的古代，有你在身边，也没那么怕了。”
车外传来沈修的声音，他掀开车帘，手里拿着个油纸包：“刚在渡口买的糖糕，你们路上垫垫肚子。”见两人神色温和，笑着问道，“在聊什么开心事？”
“在说清沅上次发烧，娘照顾我的事。”沈清沅拿起一块糖糕，递到沈修面前，“爹，你那时候是不是也很担心？我听丫鬟说，你为了找更快的路，还跟车夫吵了一架。”
沈修接过糖糕，眼神柔了柔：“你娘夜里抱着你守了半宿，我看着也心疼。那时候就想着，到了云溪一定要找最好的郎中，把你们的身子都调理好。”他看向林砚，“还好这两年在云溪安稳，清沅的身子养好了，你的底子也比以前强了不少，不然这次入京，我还真放心不下。”
马车刚驶上官道没多久，就听到前方传来一阵马蹄声和车轮滚动的声响。沈修掀开车帘看了眼，回头对林砚说：“是往南方去的商队，车上拉着不少绸缎，看样子是刚从京城过来。”
沈清沅好奇地凑到窗边，果然见一队十几辆的马车驶过，商队伙计们都风尘仆仆的，有个伙计路过时还朝沈修的马车点头致意。林砚看着商队远去的方向，忽然想起什么：“前几日听张郎中说，京城最近绸缎价格涨了不少，说不定是南边的货还没运进去。”
正说着，又有个穿青色驿卒服的信使骑着快马从对面赶来，马背上挂着“加急”的黄色令牌，马蹄踏过路面溅起细小的尘土，直奔云溪方向。沈修眼神微凝，待信使走远后才开口：“看令牌是吏部的信使，说不定是给知府送的旨意，咱们提前动身倒是走对了，省得被旨意催着赶路。”
林砚咬了口糖糕，甜意漫过舌尖，心里却泛起几分感慨。初来乍到的慌乱、病中的互相扶持、在云溪搞事业的默契，还有此刻路上遇到的商队与信使——这些细碎的片段像丝线一样，把她和沈清沅、沈修紧紧缠在一起。
“娘，这次去京城，咱们还能像在云溪一样，一起种冬麦、帮百姓做事吗？”沈清沅忽然问道，眼神里带着几分期待。
林砚握住她的手，又看了眼身旁的沈修，语气坚定：“不管到了哪里，只要咱们一家三口在一起，互相帮衬，总能把日子过好。京城就算再复杂，咱们也能像上次你发烧时那样，一起扛过去。”
沈修点点头，抬手撩开车帘，望向远处渐渐清晰的驿站轮廓：“前面就是驿站了，咱们歇口气再走。等过了这片林子，离京城就越来越近了。”
阳光透过车帘的缝隙照进来，落在三人交握的手上，温暖又安稳。林砚知道，这段通往京城的路途，既是对过往的回望，也是对未来的开启——而她们之间的羁绊，早已在那些互相守护的日子里，成了最坚实的依靠。