架着几乎精神崩溃的王胖子，三人踉跄地冲入那间充当宿舍的、散发着霉味的破败房间。木门在身后“砰”地一声关上，将晚自习教室那令人窒息的阴冷隔绝在外，尽管宿舍本身也绝称不上安全。
王胖子一进门就瘫软在地，抱着膝盖，身体还在不受控制地发抖，嘴里反复念叨着：“它抓我的手……它的脸……贴过来了……” 晚自习被“鬼同桌”支配的恐惧已经深深烙印在他心里。
叶知秋迅速检查了房间，确认那扇通往未知洗漱间的小门依旧锁死，墙壁上那些深暗的污渍和模糊的刻字也没有新的变化。她疲惫地靠墙坐下，闭上眼，长长地舒了一口气，一向冷静的脸上也难掩深深的倦怠。
林辰的感觉更糟糕。左边脸颊上那被冰冷鬼脸紧贴的触感挥之不去，仿佛一块永不融化的寒冰烙在那里。他走到房间角落，拿起之前用剩的、相对干净的布条，蘸着墙壁冷凝水，用力擦拭着脸颊，试图驱散那诡异的“污染”。冰凉的湿意带来一丝清醒，但那种源自灵魂的战栗却无法轻易抹去。
短暂的死寂后，王胖子带着哭腔开口：“辰哥……叶姐……我们……我们会不会真的死在这里？变成……变成那种东西？” 他看向门口，仿佛那些低着头的“鬼同桌”就站在外面。
林辰不能说话，他走到王胖子身边，用力拍了拍他的肩膀，然后指向叶知秋，又指了指自己和胖子，最后握紧拳头，重重地在胸口捶了两下。他的眼神坚定，意思明确：‘别怕，我们三个在一起，就有希望！’
他的动作幅度很大，带着他特有的那种夸张的、试图驱散恐惧的意味。王胖子看着他那近乎滑稽却又无比认真的姿态，愣了一下，随即鼻子一酸，重重点头：“嗯！辰哥……我听你的！”
叶知秋也睁开了眼睛，看着林辰。昏暗的光线下，她注意到林辰擦拭脸颊的动作异常用力，甚至留下了红痕。她沉默了一下，轻声开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“你的脸……没事吧？”
林辰动作一顿，摇了摇头，对她露出一个“小意思”的表情，但眼神里的余悸未消。
“那个晚自习……”叶知秋继续低声说道，像是分析，又像是倾诉，用以平复自己的心绪，“它不是在考验我们的知识，而是在……放大我们的感知，并将之与某种存在的‘感知’同步。”她回想起自己写下“冷”时，教室温度似乎真的降低了，“那些‘同桌’，它们或许就是曾经迷失在这里的……‘前辈’，它们的感知、它们的执念，被固化成了规则的一部分，用来影响后来者。”
林辰若有所思地点点头。他回想起自己的“鬼同桌”写下“看”和“沙丘”时的情景，确实像是在进行某种诡异的反馈。他指了指自己的耳朵，又指了指眼睛，做了个同步的手势。
“没错，视觉，听觉，触觉……甚至情绪。”叶知秋认同，“它们试图与我们‘共情’，或者说，将我们拉入它们的‘感知世界’。这是一种更隐蔽、更深入的精神污染。”
王胖子听着两人的分析（主要是叶知秋说，林辰比划），虽然不能完全理解，但也稍微从纯粹的恐惧中脱离出来一点，他小声问：“叶姐……那……那我们怎么办？”
“保持清醒，坚守自我。”叶知秋的声音很轻，却带着力量，“不要被它们引导，不要沉溺于它们强加的感受。记住我们是谁，为什么要活下去。”
她说着，目光不由自主地投向角落那个依旧处于“静默”状态的便利店男孩，眼神黯淡了一瞬。“就像他……如果连自我都失去了，那和真的死了，又有什么区别？”
房间里陷入了短暂的沉默。只有门外甬道深处隐约传来的、不知是风声还是别的什么的呜咽。
过了一会儿，林辰像是为了打破这沉重的气氛，他挪到叶知秋旁边，用手指在布满灰尘的地面上，一笔一划地写下：
【校花同学，你害怕的时候，会想什么？】
字迹歪歪扭扭，却透着一丝他特有的、试图在绝境中寻找亮色的努力。
叶知秋看着地上的字，微微一怔。她没想到林辰会问这个。她沉默了片刻，没有看林辰，目光仿佛穿透了墙壁，望向了遥远的过去。
“我会想我姐姐留下的笔记。”她的声音很轻，如同梦呓，“那些关于异常频率、空间共振的复杂公式和草图……它们很复杂，很烧脑，需要全神贯注才能理解一点点。当我把所有注意力都投入进去的时候……就暂时没空害怕了。”
她顿了顿，补充道，语气里带着一丝自嘲：“很傻的办法，对吧？”
林辰用力摇头，在地上快速写道：【不傻！学霸的冷静就是这么来的！下次借我抄抄，说不定我也能成学霸！】
叶知秋看着地上的字，嘴角几不可查地微微动了一下，但很快又恢复了平静。“等你嗓子好了，亲自来问吧。笔记……不借。”
林辰立刻做出一个夸张的“心痛倒地”的动作，引得旁边的王胖子也忍不住破涕为笑，宿舍里压抑的气氛终于缓和了一丝。
然而，就在这短暂松弛的瞬间——
咚……咚……咚……
一阵极其轻微，却又异常清晰的敲击声，从……墙壁内部传了出来。
不是之前听到的从墙另一侧传来的声音，这次的声音，仿佛就在他们背靠的这面墙的夹层里！
声音很轻，很有节奏，一下，又一下。
像是……有人在用指甲，缓慢地抠刮着墙皮。
三人的笑容瞬间僵在脸上，刚刚缓和的气氛荡然无存，一股更深的寒意从脊椎骨窜起！
王胖子猛地捂住嘴，惊恐地看向那面传来声音的墙壁。叶知秋的身体瞬间绷紧。林辰也猛地坐直，死死盯着声音传来的方向。
那抠刮声持续着，不疾不徐，带着一种令人头皮发麻的耐心。
紧接着，更恐怖的事情发生了。
在那片布满污渍和霉斑的墙面上，就在抠刮声传出的位置，一小块墙皮悄然剥落。
而从剥落的缝隙后面，一只布满血丝、瞳孔涣散、一眨不眨的眼球，正静静地、死死地，窥视着房间里的他们。
那只眼睛里，没有任何情感，只有一种冰冷的、非人的……观察欲。
“啊——！”王胖子终于忍不住，发出了一声压抑到极致的短促尖叫。
几乎在他声音响起的瞬间，那只眼球猛地向后缩去，消失在墙缝的黑暗里。抠刮声也戛然而止。
墙壁恢复了原状，仿佛刚才的一切都只是幻觉。
但三人知道，那不是幻觉。
宿舍，也从来不是绝对安全的庇护所。
夜的深沉，远超出他们的想象。而那隐藏在墙壁之后的“东西”，比直面鬼怪，更让人不寒而栗。
林辰看着那面恢复“正常”的墙壁，喉咙动了动，却发不出任何声音。他只能在心里，用尽所有力气，无声地咆哮：
‘这他妈的……到底有完没完？！’