黎明的灰白光线，如同蹩脚的粉刷，勉强掩盖了公馆夜晚的狰狞，却粉饰不了弥漫在空气中的绝望。
第一个回到花房的是叶知秋。她的步伐不再平稳，指尖无法控制地微微颤抖。昨夜，她在三楼琴房独自面对那架自动演奏的钢琴，琴键在最终乐章时渗出的暗红血迹，至今烙印在她的视网膜上。规则完成了，但代价是精神上的巨大耗损。
紧随其后的是刘飞。他左臂新增了一道皮肉翻卷的刀伤，只用从衣服上撕下的、浸透暗红血渍的布条粗暴捆绑。疼痛让他脸色发白，但眼神中的凶悍却愈发炽烈，像一头受伤后更显危险的困兽。
王胖子几乎是手脚并用地爬回来的。他脸上血色尽失，瞳孔涣散，嘴唇无意识地嚅动着，反复念叨着“米…饿…”。他的裤腿上，几颗已经干瘪发黑、不再蠕动却依旧散发着若有若无甜腻腐败气味的米粒，如同无法摆脱的梦魇印记。
李文跟在他身后，情况同样糟糕。他脖子上清晰印着一圈青紫色的淤痕，边缘还带着细微的指印轮廓——那是昨夜在“祖母房间”被无形之手扼住喉咙的铁证。他活下来了，但每一次呼吸都牵扯着颈部的刺痛，提醒他那濒死的恐惧。
钱秀娟蜷缩在早已冰冷的壁炉角落，这个平日里沉默寡言的女生，此刻几乎要与阴影融为一体。她怀里紧紧抱着那个从洗衣房带回的、浸满不祥暗红色污渍的破旧布娃娃，眼神空洞地望着虚空，仿佛灵魂的一部分已经随着昨夜【玩偶的安魂曲】任务，留在了那个充满哭泣声的育婴室。仔细看去，她裸露的手腕上，多了几道新鲜的、像是被细小指甲抓挠出的血痕。
李建业依旧在最初的角落，如同一个被遗忘的、蒙尘的摆设，对周遭的一切变化毫无反应，沉浸在自己崩溃的世界里。
空气凝重得如同实质，压得人喘不过气。他们清晰地记得昨夜那两声冰冷的宣告——陈浩，清除。张薇，清除。
团队，又减员了。
“林辰呢？”叶知秋的声音沙哑得厉害，目光扫过在场每一个人，心不断下沉。
仿佛回应她的呼唤，西侧走廊传来了沉重、拖沓，每一步都仿佛用尽最后气力的脚步声。
众人循声望去，只见林辰扶着墙壁，一步一步，极其艰难地挪了过来。他的状态比离开时糟糕了数倍不止——脸上是近乎透明的苍白，嘴唇泛着骇人的青紫色，胸膛剧烈起伏，每一次呼吸都带着肺腑深处的杂音和冰寒的气息，仿佛随时会彻底碎裂。唯有那双深陷的眼眸，依旧燃烧着不肯熄灭的、锐利如刀的光芒。
“辰哥！”王胖子挣扎着想上前。
林辰微微摆手制止了他，将自己几乎不支的身体重重靠在冰冷的门框上，喘息了好几下，才汇聚起微弱的力气，声音虽轻，却清晰地传入每个人耳中：
“水泵房……被我，还有那个瓷偶……弄塌了一部分。”
叶知秋瞳孔骤缩。破坏场景？
“然后呢？”刘飞眯起眼，语气带着审视与一丝不易察觉的惊疑。
林辰扯出一个疲惫到极点、近乎破碎的冷笑，目光缓缓扫过在场每一张写满疲惫、恐惧与伤痕的脸：
“然后？天亮了……我往回走……路过的时候，看了一眼。”
他顿了顿，一字一句，如同冰冷的铁锤，重重砸在所有人的心脏上：
“那里……完好如初。仿佛昨夜的一切崩塌与搏斗都只是幻觉。连那把被瓷偶拼死撞断的巨大铁锁，都恢复了原样，牢牢锁在那里。而那个瓷偶……不见了。”
！！！
彻骨的寒意，并非来自外界，而是从每个人的骨髓深处爆炸开来，瞬间冻结了四肢百骸！
重置！
这就是循环！
无论他们在夜晚造成多大的破坏，付出何等惨烈的代价，只要黎明到来，一切场景都会恢复原状！除了……他们这些“玩家”身上新增的、真实的伤痕，消耗殆尽的精力，以及……不断减少的人数！
“妈的！这他妈就是个永远填不满的无底洞！”刘飞暴躁地低吼，一拳砸在旁边的墙壁上，震落下簌簌灰尘，也让他臂膀的伤口再次崩裂渗血，他却浑不在意。
绝望，如同粘稠的、无法摆脱的沥青，试图将最后一点理智与希望也拖入深渊。无法破坏，无法逃离，只能在一轮轮愈发残酷的规则中被慢慢磨碎、吞噬？
“不！不一定！”叶知秋强行压下喉咙口的腥甜感和翻涌的无力感，大脑在极致的压力下以前所未有的速度运转，寻找着任何可能的裂隙，“循环重置的是‘场景’，但有些东西，它重置不了！”
她指向林辰濒临崩溃的身体状态，指向刘飞手臂上淋漓的伤口，指向王胖子精神受到的创伤，指向李文脖子上的淤青，指向钱秀娟手腕的抓痕和她怀中那诡异的血娃娃，最后指向自己的太阳穴：“我们的身体状态，我们累积的伤势，我们的记忆……还有我们付出的代价！这些，它无法重置！这就是我们眼下唯一的，也是最重要的筹码！”
林辰点了点头，接话道，他的声音依旧虚弱，却带着一种穿透混乱的、冰冷的清醒：“没错……周远山需要的是‘血祭’，是我们在规则框架下的痛苦、恐惧和死亡。重置场景是为了保证他这个‘游戏场’能够稳定地、一遍遍运转下去，但他无法，或者说……不屑于去重置我们这些‘祭品’在过程中累积的损伤和……最重要的……认知。”
他喘了口气，胸腔如同破风箱般起伏，继续分析，眼神锐利地扫过众人：“而且……你们仔细回想，夜晚的规则，虽然一次比一次残忍，但似乎……总是在逼迫、引导，或者说，利用我们去接触公馆的核心区域和秘密——镜子、血池、家族纪事、那些怨灵的能力……甚至那个行为矛盾、最后似乎是为了破坏而‘死’的瓷偶……”
叶知秋立刻捕捉到了他的思路，眼中闪过一丝明悟：“你的意思是，规则本身，可能就是一条被恶意和死亡包裹着的‘线索链’？周远山在享受玩弄我们、看着我们挣扎的同时，为了达成他某种更深层、更疯狂的目的，也不得不一步步揭开这里的真相，将这些信息……‘喂’给我们？”
“可以……这么理解。”林辰扯了扯嘴角，那笑容在苍白如纸的脸上显得格外触目惊心，“所以……我们现在要做的，不是瘫在这里等待下一次规则的屠宰，而是必须利用每一次循环，哪怕是用命去填，用血去换，也要从这该死的轮回里，多扣下一块真相的碎片！”
他望向西侧走廊那深邃的黑暗：“那个血池下面……到底连着什么？那个瓷偶……它到底是什么？为什么拼着‘消失’也要破坏血池？周远山所谓的‘成神’仪式……到底还缺什么最关键的东西？”
他的目光最终落在叶知秋身上，带着一种无需言说的沉重：“还有……知秋，你姐姐……她很可能……也走到了这一步，甚至……走得更远。她留下的任何线索，都必然指向这个疯狂迷宫的核心。”
短暂的、令人窒息的沉默后，刘飞猛地啐了一口带血的唾沫，眼神中的凶戾被一种破釜沉舟的狠厉取代：“操！那就干！反正缩头是一刀，伸头也是一刀！老子就是死，也要崩掉那老怪物几颗牙！”
王胖子也用力点了点头，恐惧依旧占据着他的大半张脸，但眼神深处，也多了一丝被逼到绝境后生出的、微弱却坚韧的狠劲。李文瑟缩了一下，但求生的本能让他也微微点了点头。连一直空洞的钱秀娟，抱着娃娃的手臂也无意识地收紧了些许。
求生的意志，在绝望的废墟之上，靠着对真相近乎偏执的贪婪，再次点燃了一簇摇曳的火苗。
他们不再仅仅是被动承受规则的猎物。从这一刻起，他们要成为主动的挖掘者，利用这残酷的、流血的循环，去掘开这座死亡公馆最深层的秘密！
然而，他们并不知道，在公馆某个无法被重置的、绝对黑暗的核心区域，那面巨大的、映照不出任何光明的镜面之前，周远山那模糊的佝偻身影，正注视着水盆中重新亮起、但光芒明显黯淡且带着累累伤痕印记的七个光点（包括李建业那个微弱到几乎熄灭的光点），发出了一声混合着不悦、玩味和更深层次期待的冰冷哼声。
“挣扎吧……虫豸。你们的痛苦、恐惧与那点可怜的领悟……正是仪式……最美妙的薪柴。”
第三天的白昼，在压抑、疲惫，却暗藏决绝的氛围中，开始了。残存的七人，带着循环烙下的、无法磨灭的伤痕与记忆，准备迎接下一轮，或许更加黑暗的煎熬。