运河的水色总带着说不清的玄妙，白日里是泛着鳞光的碧色绸缎，入夜后便成了吞噬光线的墨蓝深渊，唯有水面浮动的月光，像极了百年前坠入河底的碎银。沿岸的船家们都知道，这运河里藏着太多故事，其中最玄的，当属那串 “渡厄平安十八子” 的传说。
老人们说，乾隆年间有艘漕船在高邮湖遭遇龙吸水，巨浪掀翻了船身，满船货物连同船家三十余口眼看就要葬身鱼腹，唯有船主的小女儿抱着船舵不肯松手。她腕间戴着一串家传的玛瑙手串，珠子在浊浪中竟泛起莹白柔光，三颗银铃不住轻响，那声音穿透狂风怒涛，竟让旋转的水涡缓缓平息。后来女孩被救起时，手串的玛瑙珠吸饱了水色，银铃上还沾着河神庙才有的檀香，从此这串手串便有了 “渡厄平安” 的名号。更奇的是，每逢商船遇险，只要佩戴者在船上，银铃便会提前作响，水雾中常会浮现模糊的青衫身影护船，久而久之，它成了运河沿岸商船家族最隐秘的护身符。
咸丰六年，暮春。“福兴号” 商船的甲板上，沈清沅正凭栏而立。十六七岁的少女身形纤细，一身月白绫罗裙外罩着藕荷色比甲，裙摆绣着细密的缠枝莲纹样，是江南女子惯有的雅致。她肌肤胜雪，眉如远山含黛，唯有那双杏眼，本该盛满豆蔻年华的明媚，此刻却蒙着一层化不开的落寞。晚风掀起她鬓边的珍珠步摇，与腕间的手串轻轻相击，发出细碎的声响。
那正是传说中的渡厄平安十八子。十八颗河底老玛瑙珠泛着温润的水色柔光，深褐中夹杂着丝丝缕缕的乳白纹路，像极了水波在石上晕开的痕迹，每颗珠子都被摩挲得光滑透亮，显然历经了数代人的传承。三颗小巧的银铃间隔在玛瑙珠间，铃身刻着极简的云纹，风一吹便发出清越空灵的声响，不同于寻常铜铃的嘈杂，倒像山涧清泉滴落石上。
“小姐，风大了，仔细着凉。” 贴身丫鬟青黛捧着一件天青色夹袄走上前来，轻轻搭在沈清沅肩上。她跟着沈清沅已有八年，最懂自家小姐的心事。
沈清沅没有回头，目光依旧胶着在岸边缓缓后退的柳树林。那些新抽的柳丝绿得发亮，像极了她去年在苏州岸上看到的那丛，可自从戴上这串手串，她便再也没能好好在陆地上停留过一日。“青黛，你说岸上的柳絮，是不是已经飘到扬州了？” 她的声音很轻，带着一丝不易察觉的怅惘。
青黛叹了口气：“小姐要是想瞧，等这次到了码头，奴婢去给您折几枝来。”
沈清沅摇摇头，指尖轻轻抚过腕间的玛瑙珠。沈家是运河沿岸数一数二的商船世家，祖上靠漕运起家，传到这一辈，商船已发展到十余艘，南抵苏杭，北达京津。而这渡厄平安十八子，便是沈家世代相传的宝物，规矩是传女不传男，只给嫡长女。自从三年前母亲病逝，她接过这串手串的那一刻起，就成了家族的 “活护身符”。
“活护身符”，多好听的名头，可在沈清沅看来，不过是个精致的囚笼。家族规矩，戴手串者必须随船而行，每逢商船出航，无论远近险易，她都得在甲板上坐镇，美其名曰 “借河神灵气护船”。可实际上，她什么都做不了。遇到风浪时，族中长辈只让她呆在舱内不许出来，美其名曰 “保护小姐安全”；与药商谈生意时，她想插嘴说几句行情，父亲沈老爷便会厉声呵斥，说女子不得干预商事，她只需戴好手串便是。
去年在长江口遇到水匪，对方人多势众，船上的护院渐渐不支，沈清沅急中生智，让青黛悄悄把船上的硫磺粉撒在船舷，又让水手们假装弃船，引匪船上钩，等对方靠近便点燃硫磺粉，借着风势逼退了水匪。可事后父亲非但没有夸赞，反而狠狠训了她一顿，说她擅作主张，万一冲撞了河神，坏了家族气运，便是天大的罪过。
更让她窒息的是家族的联姻安排。为了保证 “血脉纯净”，不让手串的秘密外泄，沈家历来是族内联姻。三个月前，父亲已为她定下婚事，对象是表哥陆景然，婚期就定在今年秋末。她见过陆景然几次，温文尔雅，倒不是坏人，可一想到婚后自己要彻底困在船上，生生世世做这手串的附庸，她就觉得喘不过气。
“小姐，快进舱吧，沈老爷让您过去呢，说是前面要过险滩了。” 另一个小厮在舱口喊道。
沈清沅收回目光，深深吸了口气，压下心头的酸涩，转身走向船舱。腕间的银铃轻轻作响，在她听来，倒像极了无形的枷锁碰撞的声音。她知道，前面的观音矶以水流湍急闻名，每逢商船经过，族里人都会让她呆在最显眼的位置，仿佛她的存在本身，就能平息那汹涌的波涛。可她心里清楚，真正护着商船的，或许是祖辈积累的经验，是水手们过硬的本事，而非这串沉默的手串，更非她这个 “吉祥物”。
进舱前，她最后望了一眼岸边的方向。夕阳正沉在远处的芦苇荡里，把水面染成了一片金红。她默默在心里想：难道我的一生，就要这样在船上度过，连多看一眼岸上春色的机会都没有吗？腕间的玛瑙珠似乎感受到了她的心绪，原本温润的触感竟微微发凉，三颗银铃突然无风自动，发出一阵急促的轻响。
沈清沅脚步一顿，转头看向江面。平静的水面不知何时起了细密的波纹，远处的天空，隐隐聚起了一团乌云。