乾隆二十二年，杭州城入梅后连月阴雨，浣纱巷的青石板路被雨水泡得发乌，每到三更天，巷口那盏破旧的气死风灯就会被风吹得吱呀作响，像极了女人的啜泣。
这夜三更刚过，捕快沈砚的马蹄声就踏碎了巷尾的寂静 —— 第三名死者被两个夜归的挑夫发现，蜷缩在土地庙旁的老槐树下，怀里还死死抱着一把油纸伞。
沈砚翻身下马时，副手李三已经带着四个捕快围好了警戒圈，雨丝打在他们的青布捕快服上，晕开一片深色。
“沈捕头，您可来了！” 李三迎上来，手里提着一盏防风灯，灯光下能看清死者的模样：约莫二十七八岁，身穿绸缎庄的青布短褂，袖口还绣着 “裕兴祥” 的字号，面色青紫如泡发的猪肝，嘴唇却泛着诡异的乌红。
沈砚蹲下身，指尖先探了探死者的颈动脉，冰凉僵硬，显然死了至少两个时辰。他小心地掰开死者紧握的右手，指关节因为用力过度而泛白，一把油纸伞从指间滑落，“啪” 地砸在青石板上，溅起细小的水花。
这伞比寻常油纸伞略大，伞面是暗沉的桐油色，边缘沾着暗红的污渍，凑近看时，能发现污渍里混着细碎的皮肉纤维。
“沈捕头，您看这伞 ——” 李三递过来一个油纸包，里面裹着前两具死者身旁找到的伞，“跟之前那两把一模一样，连伞骨上的木纹都分毫不差。”
沈砚将三把伞并排放在土地庙的供桌上，防风灯的光透过伞面，隐约能看到内层有细密的纹路，像是被水泡胀的肌纤维，顺着伞骨的走向蔓延。
他伸手摸向伞骨，触感不是竹木的温润，而是像打磨过的兽骨，冰凉中带着一丝滑腻，指尖还沾了点不易察觉的黑屑。
“去把裕兴祥的掌柜请来，还有死者的家属。” 沈砚站起身，雨水顺着他的斗笠边缘往下滴，“另外，让仵作现在就来验尸，别等天亮，线索不能等。”
李三应声而去，两个捕快留在现场看守，沈砚则提着灯绕着土地庙查看，庙墙根的草丛里，他发现了几滴暗红的血迹，一直延伸到巷口的暗沟里，显然死者是被拖到这里来的。
半个时辰后，死者的妻子张氏哭哭啼啼地赶来，她穿着一身浆洗得发白的蓝布裙，手里牵着个四五岁的孩子。
“官爷，我家男人怎么就没了啊！” 张氏扑到尸体旁，被捕快拦住，“他昨晚说要去给城西的顾老爷送绸缎，说送完就回家，怎么就……”
沈砚问道：“他送绸缎时，有没有带什么特别的东西？比如这把伞。”
张氏擦着眼泪想了想：“带了！他前儿个从柳记伞坊买了把新伞，说最近总下雨，特意挑了把结实的，还说那伞匠柳老怪怪的，卖伞时盯着他的脖子看，看得人发毛。”
又过了一刻，仵作周老头背着药箱赶来，他蹲在尸体旁，先用银针探了探死者的口鼻，又解开死者的衣襟，右肩下方果然有个铜钱大小的伤口，边缘发黑，还残留着细小的齿痕。
“沈捕头，跟前两个一样，都是被什么东西吸了精血，伤口里有股邪性的寒气，银针都变黑了。” 周老头捏起一点伤口的皮肉，放在鼻尖闻了闻，“还有股桐油混着腐肉的味儿，跟您带来的那把伞一个味儿。”
沈砚将一把伞递过去：“周老，你看看这伞骨，是不是有问题？”
周老头接过伞，用小刀刮了点伞骨的碎屑，放在火上烤了烤，碎屑竟发出一股类似烤肉的焦味。
“这不是竹木，也不是兽骨！” 周老头脸色骤变，“倒像是…… 人骨！而且是刚死没多久的人骨，不然不会有这味儿！”
天蒙蒙亮时，沈砚带着三个捕快走访杭州城的伞铺。
城南的 “王记伞坊” 掌柜摇头：“这伞不是我的手艺，我做伞用的都是老楠竹，哪会用这种怪东西。”
城东的 “张记” 老板也说：“最近没见过这种伞，不过听说城西柳记的柳老，最近半年做的伞特别怪，有人说他的伞骨是用死人骨头做的，我还以为是谣言。”
直到中午，他们才赶到城西的柳记伞坊。
铺面不大，门口挂着 “柳记油纸伞” 的木牌，门帘半掩着，里面传来 “沙沙” 的裱纸声。
沈砚掀开门帘进去，柜台后坐着个十五六岁的学徒，见他们穿捕快服，吓得手一抖，裱纸的浆糊洒了一地。
“你师父柳老呢？”沈砚问道。
学徒战战兢兢地指了指后院：“在、在作坊里，他最近半个月都没出来过，让我别进去打扰。”
沈砚让两个捕快看着学徒，自己和李三往后院走。
后院的木门虚掩着，门缝里飘出一股浓烈的气味，像是桐油混着血腥。李三刚要推门，沈砚一把拉住他，从腰间摸出火折子点亮，凑到门缝前一看 —— 作坊里堆着数十个半成品伞架，墙角的木桶里泡着不明液体，水面漂浮着碎肉和毛发，更吓人的是，墙根下还堆着几具盖着布的尸体，布缝里渗出血水，滴在地上汇成小水洼。
“撞门！” 沈砚低喝一声，李三用肩膀猛地撞向木门，“哐当” 一声，木门被撞开。
作坊里的柳老听到声响，猛地转过身，他头发乱得像鸡窝，脸上沾着暗红的血渍，手里还提着一把刚做好的油纸伞，伞面上的肌纹在阳光下清晰可见，伞尖还滴着血。
“谁让你们进来的！” 柳老的声音像砂纸磨过木头，“我的宝贝伞还没养熟，你们来得正好，多了几具鲜活的血肉！”
沈砚拔出佩刀：“柳老，你用活人血肉养伞，连杀三人，今天我必定拿你伏法！”
柳老突然狂笑起来，将手中的伞往地上一扔，伞面 “唰” 地撑开，伞骨发出 “咔咔” 的声响，竟开始缓慢蠕动，伞骨缝隙里，数条苍白的手臂缓缓伸了出来，指甲泛着青黑，直指沈砚和李三。