海风是在穿过最后一道城墙时涌过来的，带着咸腥的潮气，卷着几片珍珠梅的花瓣，打在脸上凉丝丝的。眼前的海岸线比枫叶映出的更壮阔，灰蓝色的海水拍打着礁石，溅起的浪花碎在沙滩上，留下层细密的白泡沫，泡沫里裹着些细小的贝壳，贝壳内壁泛着虹彩，像被揉碎的晚霞。
“呱呱！”铁皮青蛙在口袋里撞得布衫发响，掏出来时，发现它黄铜背上的城郭图已经淡去，取而代之的是幅海图，图上用墨线勾着艘沉船的轮廓，船身标着个小小的“安”字，正对着远处那片泛着暗光的海面——那里便是沉船的位置，海水比别处深了好几度，像块嵌在海上的墨玉。
大哥青紫色的触须探进浪花里，指尖刚碰到海水，就有群银亮的鱼从触须间游过，鱼群摆尾时，鳞片上竟映出模糊的人影：穿着粗布短打的水手在拉帆，戴三角帽的船长用望远镜眺望，还有个穿长裙的女子，正把个铜制的匣子塞进船板的缝隙里。
“这海在‘倒带’。”他收回触须，上面沾着片透明的鱼鳞，鱼鳞在阳光下展开，现出更清晰的画面——那艘船正在下沉，桅杆断裂时带起道火光，女子站在甲板上，怀里紧紧抱着个相框，相框里的男人穿着军装，笑得露出两颗虎牙。
李醒突然冲着沙滩尽头的老渔船低吼，银白的尾巴绷得笔直。渔船的船头上蹲着个穿蓑衣的老头，手里在编渔网，网眼间卡着些褪色的船票，每张票上都印着船名：“归雁号”。听见动静，老头抬起头，他的脸被晒得黝黑，眼角的皱纹里嵌着细沙，笑起来时露出缺了颗门牙的牙床：“要出海？”
他往我们脚边扔过来块船板，板上刻着行歪歪扭扭的字：“莫往深海去，船鬼勾魂灵。”字的边缘被海水泡得发胀，每个笔画里都嵌着细小的海螺，海螺里隐约能听见呜咽声，像是女子的哭泣。
“我们要找‘归雁号’。”我晃了晃手里的铁皮青蛙，海图上的沉船轮廓突然变得清晰，船舷上的“归雁号”三个字在阳光下闪闪发亮。
老头编渔网的手顿了顿，蓑衣上的水珠“啪嗒”滴在沙滩上，砸出个小小的坑。“那船啊……”他往深海的方向啐了口唾沫，“光绪三十年沉的，载着满满一船的货，还有二十四个人。听说最后关头，船长把所有救生艇都放了，自己抱着船舵没走，说要跟船一起等个人。”
他从渔网里挑出张最完整的船票，票面上的日期正是沉船那天，乘客姓名处写着“苏晚”，座位号是“头等舱三号”。“这姑娘就是坐三号舱的。”老头用粗糙的手指点着票根，“我爹当年是港口的纤夫，亲眼看见她上的船，怀里抱着个红漆匣子，说要去南洋找她男人。”
正说着，海水突然退潮，露出片黑色的礁石滩，礁石缝里卡着个破损的行李箱，箱子的锁扣是朵黄铜玫瑰，和沈小姐旗袍上的盘扣样式一模一样。打开箱子时，股浓烈的檀香木味涌出来，里面装着件褪色的旗袍，旗袍的衬里上绣着行小字：“待君归，共枕潮声。”
“是苏晚的箱子。”大哥的触须拂过旗袍，衬里突然渗出暗红色的水渍，水渍在沙滩上漫开，画出条通往深海的路，路边散落着些零碎的物件：断了弦的小提琴、摔碎的香水瓶、还有个银质的打火机，机身上刻着个“战”字。
李醒的铜铃突然剧烈地晃动起来，红绳缠着我的手腕，将我往礁石滩的另一侧拉。那里卧着块巨大的玄武岩，岩石上凿着个神龛，龛里放着个铜制的罗盘，指针不是指向南北，而是始终对着沉船的方向，盘面上刻着圈小字：“潮起潮落，约定不改。”
“这是守船人的神龛。”老头跟过来，往龛里塞了把晒干的海带，“我爹说，当年有个老渔民，每天都来这儿烧香，说要等‘归雁号’浮上来。直到他临死前，还念叨着船长的名字，说船长答应过，要带他看南洋的椰子树。”
海风突然变大，吹得人睁不开眼。等风势稍歇，海面竟浮起层薄薄的雾，雾里缓缓驶出艘船的影子，桅杆上挂着面褪色的旗帜，旗上绣着只衔着橄榄枝的雁。正是“归雁号”——只是船身是半透明的，能看见甲板上有人影在走动。
“它显形了。”老头的声音带着颤，“只有在阴历十五的涨潮时，它才会露出影子。”
铁皮青蛙突然从掌心蹦出去，直往雾里跳。我们跟着它登上船影，脚下的甲板冰凉，像是踩在冰面上，每走一步都能听见木板“吱呀”的呻吟，混着海水从船缝里渗进来的“滴答”声。
头等舱的门虚掩着，推开门，看见个穿长裙的女子正坐在梳妆台前，对着面模糊的镜子梳头。她的头发乌黑浓密，发间插着支银质的雁形簪，簪尾的珍珠缺了一角，和沈小姐步摇上的缺口严丝合缝。听见动静，她缓缓回头，脸是透明的，能看见背后的舷窗，窗玻璃上贴着张泛黄的报纸，报纸上的新闻标题写着：“南洋战事平，将士归乡矣。”
“他回来了吗？”女子的声音像海风穿过海螺，带着空洞的回响。她的手里攥着张照片，正是鱼鳞上看到的那张军装男子的肖像，照片边缘被摩挲得发毛，右下角写着行小字：“民国三年，于广州湾。”
“回来了。”大哥的触须轻轻碰了碰报纸，报纸突然变得崭新，上面的新闻里，有个名字被红笔圈了出来：“赵战，字守安，军功卓着，即日归乡。”
女子的身影剧烈地晃动起来，梳妆台上的红漆匣子突然“啪”地弹开，里面装着枚军功章，章上的红绸已经褪色，但“一等功”三个字依然清晰。还有封信，是赵战的笔迹：“晚晚，待我归乡，便用这军功章换你枚婚戒，从此守着你，再不出海。”
“他没骗我……”女子的眼泪落在信上，晕开墨迹，“可我等不到了……船沉那天，我把匣子塞进船板，想着若是有朝一日他能看到，便知我等过他……”
甲板上传来沉重的脚步声，个穿船长制服的男人走了进来，他的帽檐压得很低，露出的下巴上有道疤痕。“苏小姐，”他的声音沙哑得像砂纸，“船要开了。每年今日，我都带着船来这儿等，就怕你错过了回家的路。”
女子的身影渐渐变得透明，她笑着把红漆匣子递给船长：“麻烦您了，张船长。请告诉岸上的人，我没等到他，但我不怨他。军功章……就留给需要的人吧。”
她消失时，雁形簪掉在地上，化作片新的枫叶，叶脉里的箭头指向雾中隐约出现的岛屿。那座岛像是浮在海面的荷叶，岛上长满了高大的榕树，树冠间飘着无数盏灯笼，灯笼的光透过雾气照过来，在海面上投下晃动的光斑。
“是移动岛。”大哥捡起枫叶，青紫色的触须在雾中泛着微光，“听说岛上的榕树，每片叶子都记着个等待的故事。”
守船人的神龛突然发出金光，罗盘的指针转向岛屿的方向，盘面上的小字变成了首诗：“潮声绕岛三千年，相思藏在树根深。”李醒的铜铃响了，红绳缠着的军功章发出红光，映出岛上的景象：榕树下有座石屋，屋前晒着渔网，渔网旁放着个陶碗，碗沿缺了个小口，和永安镇茶馆里的粗瓷碗很像。
我们跟着铁皮青蛙往雾中走时，“归雁号”的船影正在散去，张船长站在甲板上敬礼，身影渐渐淡入雾中，只留下句随风飘来的话：“放心，约定我记着呢。”
沙滩上的老头还在编渔网，看见我们往岛的方向去，扬手扔过来个葫芦：“装些淡水，岛上的泉水，喝了会想起最不该忘的人。”
铁皮青蛙在掌心“呱呱”跳着，黄铜肚皮上的海图已经换成了岛屿的轮廓，“安”字被圈在石屋的位置。海浪拍打着礁石，像是在唱首古老的歌谣，歌谣里藏着百年的等待，也藏着未说出口的再见。
移动岛上的榕树，会记着怎样的等待？石屋里的陶碗，又在等谁来端起？
我们迎着雾气走去，葫芦里的淡水晃出细碎的光，像是把星星装进了口袋。
雾气像被揉碎的棉絮，丝丝缕缕缠上脚踝时，带着股潮湿的草木气。等眼前的白茫渐渐散开，脚下已踩着层厚厚的榕树叶，叶片边缘泛着暗红，像是被陈年的露水浸透了。
眼前的岛屿比想象中更寂静。榕树的气根从枝头垂下来，在风中轻轻摇晃，像无数条灰白的绳索，垂到地面便扎进土里，长成新的树干，将整座岛织成个巨大的绿笼。最粗的那棵榕树下，挂着盏盏红灯笼，灯笼的竹骨已泛出青灰，绢面被虫蛀出细密的小孔，透出的光忽明忽暗，在地上投下斑驳的影子，倒像是无数只眼睛在眨动。
“呱呱！”铁皮青蛙在口袋里撞得厉害，掏出来时，发现它黄铜肚皮上的岛屿轮廓正慢慢清晰，石屋的位置被圈上了圈金线。更奇怪的是，青蛙的眼睛不知何时变成了两颗圆润的黑曜石，正幽幽地盯着榕树根处的一个树洞——那树洞深得发黑，洞口堆着些褪色的布条，布条上绣着的图案依稀能辨认出是只衔着橄榄枝的雁，和“归雁号”旗帜上的一模一样。
大哥青紫色的触须轻轻搭上榕树的气根，指尖刚碰到粗糙的树皮，树干突然微微震动，树皮上裂开道道细纹，细纹里渗出些透明的汁液，汁液滴在地上，竟化作细小的文字：“甲等舱三号客，红匣藏相思，雁归时，待君识。”
“是苏晚留下的字。”他指尖划过那些文字，汁液突然变得滚烫，在地面上晕开片水渍，水渍里浮出个模糊的人影：穿长裙的女子蹲在榕树下，正把什么东西塞进树洞，发间的雁形簪在灯笼光下闪着银光。
李醒的耳朵突然贴向地面，喉咙里发出低沉的呜咽。顺着它的动作听去，地底下传来隐约的“滴答”声，像是水滴落在空罐里，又像是有人在用指甲轻轻叩击石板。声音是从石屋的方向传来的，那座石屋就藏在榕树最密的地方，屋顶的茅草已经泛黄，门是块厚重的木板，门板上刻着个歪歪扭扭的“等”字，笔画里嵌着些细小的贝壳，和沙滩上捡到的贝壳一模一样。
“是守岛人在敲门。”一个苍老的声音突然从树后传来。转头时，看见个穿粗布短打的老婆婆，手里拄着根榕木拐杖，拐杖头雕成了雁的形状。她的头发白得像雪，用根红绳简单挽着，红绳的末端系着半片贝壳，贝壳内侧刻着个“雁”字。
“您是？”我攥紧手里的铁皮青蛙，黑曜石眼睛里映出老婆婆的影子，竟和石屋门板上的“等”字重叠在了一起。
老婆婆笑了，皱纹里挤出些细碎的阳光：“我是阿雁啊。”她用拐杖敲了敲榕树，“当年‘归雁号’沉的时候，我爹是船上的大副，他抱着块船板漂到了这座岛，临死前说，船长托他守着这里，等一个穿长裙的姑娘，说她会带着红漆匣子来。”
她往树洞的方向努了努嘴：“我守了六十年啦，每天都往树洞里塞些东西——刚晒好的海鱼干，岛上长的野果子，还有我绣的雁……就怕她来了找不到路。”
说着，她从怀里掏出块叠得整齐的绢帕，帕子上绣着片小小的枫叶，叶脉的箭头指向石屋的门板。“昨天夜里，树洞里突然掉出这个。”老婆婆的声音有些发颤，“我就知道，该来的总会来。”
地底下的“滴答”声突然变急了，像是有人在里面奔跑。石屋的门板“吱呀”一声晃了晃，门板和门框的缝隙里渗出些雾气，雾气里混着股淡淡的檀香，和苏晚行李箱里的味道一模一样。
“是红漆匣子在响。”大哥的触须突然绷紧，卷着我们往石屋跑。跑到门口时，发现门板上的“等”字正在慢慢褪色，露出底下刻着的另一行字：“民国三年秋，赵战立此，待苏晚归。”
“赵战……”我摸出怀里的军功章，章上的“赵战”二字在灯笼光下闪闪发亮，“是苏晚等的那个军人！”
李醒突然用爪子刨向石屋的地面，爪子碰到的地方发出“空空”的回响。我们合力移开那块石板，底下露出个黑黢黢的地窖，地窖里摆着个红漆匣子，正是鱼鳞上看到的那个，匣子的锁扣是朵黄铜玫瑰，此刻正随着“滴答”声轻轻颤动，像是在呼吸。
匣子旁放着个日记本，翻开的那页写着：“今日收到晚晚的信，说已乘‘归雁号’出发，待我交接完军务，便去岛上与她汇合。红匣子里是我攒了三年的军功章，想亲手为她戴上，告诉她，往后余生，我来守她。”落款日期是“民国三年十月十二日”，正是“归雁号”沉没的前三天。
“他来了……”老婆婆的眼泪滴在日记本上，“我爹说，当年有个穿军装的男人漂到岛上，疯了似的找一个姑娘，后来就在这石屋住了下来，每天往地窖里放些东西，说要等姑娘来了给她看。直到他老死那天，还攥着这把开匣子的钥匙。”
她从发髻上解下红绳，绳末端的半片贝壳里，嵌着把小小的铜钥匙。钥匙插进黄铜玫瑰锁扣的瞬间，匣子“咔哒”一声开了，里面果然放着三枚军功章，章下压着张泛黄的照片：赵战和苏晚并肩站在港口，苏晚的发间插着那支雁形簪，赵战的手里捧着这个红漆匣子，两人笑得眉眼弯弯，背景里正是扬帆待发的“归雁号”。
匣子打开的刹那，整座岛突然剧烈地晃动起来，榕树的气根纷纷垂落，在地面上织成个巨大的“安”字。地底下的“滴答”声停了，取而代之的是悠扬的雁鸣，抬头时，看见群大雁正从灯笼间穿过，雁阵排成人字形，朝着大陆的方向飞去。
石屋的墙壁开始渗出绿光，绿光里浮现出两个相拥的身影，正是赵战和苏晚，他们的脚下生出根须，渐渐与榕树融为一体，化作树干上的两个树瘤，紧紧依偎着，在风中轻轻摇晃。
“他们终于在一起了。”老婆婆抚摸着树干上的树瘤，红绳上的半片贝壳突然飞了起来，与沙滩上行李箱锁扣上的另一半贝壳合二为一，拼成个完整的“安”字，贝壳内侧的“雁”字与“战”字重叠在一起，发出温暖的光。
铁皮青蛙的黑曜石眼睛突然闪了闪，映出岛屿外的景象：片无垠的草原，草原上立着座白色的帐篷，帐篷前的木桩上拴着匹枣红色的马，马背上的鞍鞯绣着金色的花纹，像极了夕阳落在草原上的颜色。
李醒的铜铃“叮”地响了，红绳缠着的贝壳发出金光，金光里浮出片新的枫叶，叶脉的箭头直指草原深处，那里隐约能看见座古老的敖包，敖包上挂满了彩色的经幡，在风中猎猎作响。
“下一站，是草原吗？”我握紧那枚军功章，章上的温度仿佛还带着赵战的体温。
大哥捡起那片新的枫叶，青紫色的触须在绿光里泛着柔和的光：“嗯，听说那里的敖包，藏着最虔诚的祈愿，每阵风吹过，都是未说出口的祝福。”
我们走出岛屿时，榕树的气根已经散开，露出条通往海边的路，路上铺满了新鲜的榕树叶，踩上去沙沙作响。老婆婆站在榕树下，朝我们挥手，红绳上的贝壳在阳光下闪闪发亮：“替我告诉外面的人，等待不是执念，是相信重逢的勇气。”
铁皮青蛙在掌心“呱呱”跳着，黄铜肚皮上的草原图案越来越清晰，“安”字被圈在敖包的位置。雁鸣渐渐远去，只留下灯笼在风中摇晃，像无数双欣慰的眼睛。
草原的敖包里，会藏着怎样的祈愿？那些经幡上的文字，又在诉说着谁的祝福？
我们跟着雁群的方向走去，口袋里的贝壳轻轻发烫，像是在应和着远方的风。