回到李醒家时，暮色已经漫过院墙上的爬藤，把青砖染成了黛色。院子里的老槐树比巷口的那棵更粗壮，枝桠几乎要探到屋顶，细碎的槐花正簌簌往下落，像撒了把揉碎的星星，落在石碾子上、水缸沿上，还有李醒娘晾晒的蓝布衫上。
灶屋里飘出的甜香早勾着人的脚步。李醒娘系着块洗得发白的蓝布围裙，围裙角上沾着点面粉，正站在土灶台前忙活，铁锅里的油“滋滋”响，她手里的竹铲翻得飞快，把圆鼓鼓的槐花饼烙得两面金黄。见我们进来，她手一抖，锅铲“哐当”一声敲在铁锅沿上，溅起的油星落在灶台上，腾起细小的烟：“哎呀，醒儿说的客人就是你们呀！快坐快坐，灶门口的小马扎干净着呢！”
阿芷刚挨着小马扎坐下，眼睛就直勾勾黏在灶台旁的竹筛上。那筛子是细竹篾编的，透着均匀的网格，里面并排摆着十来个槐花饼，金黄的面皮上沾着细碎的白花瓣，热气裹着清甜往鼻子里钻，混着柴火的烟味，是最熨帖的人间气。李醒娘用竹筷夹起一个，饼子还冒着热气，烫得她指尖直颠：“尝尝！这槐花是今早天没亮摘的，带着露水呢，烙出来才够鲜。”
阿芷双手捧着槐花饼，烫得来回倒腾，咬下一大口时，酥脆的饼皮在嘴里裂开，槐花的清甜混着麦香炸开，还有点淡淡的盐味，刚好压得住甜腻。她含糊不清地说：“和我娘做的味道……一模一样……”话音未落，眼泪“吧嗒”一声滴在饼上，砸出个小小的湿痕。
李醒娘手里的竹铲停在半空，叹了口气，解下围裙往灶台上一搭，挨着阿芷坐下，粗糙的手掌轻轻拍着她的背：“孩子，我一看你这眉眼就觉得亲。其实啊，你外婆当年常来我家换槐花，说要给守钟塔的男人做饼吃。”她往灶膛里添了根柴，火光映得她眼角的皱纹都软了，“她总说，槐花得趁露水压着摘，蒂上带点绿才好，这样烙出来的饼才带劲，男人吃了才有力气爬那九十九级台阶敲钟。”
阿芷猛地抬头，饼渣粘在嘴角，眼睛瞪得圆圆的：“您……您认识我外婆？”
“咋不认识！”李醒娘站起身，往堂屋走，木屐踩在青砖地上“嗒嗒”响。她从樟木箱底翻出个牛皮相册，封面的漆皮掉了大半，露出里面的布面，她用围裙擦了擦封面的灰：“你看这张，穿蓝布衫扎麻花辫的是你外婆，旁边扛着钟锤的是你外公，这张照片还是我爹用老式相机拍的呢！”
照片边缘卷着毛边，泛着陈旧的黄，但画面里的人依旧清晰。外婆站在钟塔下，手里捧着个方方正正的布包，布包角上露出点白，像是槐花饼的边角；外公穿着洗得发白的粗布褂子，肩上扛着根磨得发亮的木杆，木杆顶端包着铁皮，正是敲钟用的锤，他笑得露出两排白牙，眼角的褶子挤成了花。阿芷的手指轻轻抚过照片上的布包，突然“呀”了一声，声音都发颤：“这布包上的槐花绣纹，针脚是斜着走的，和钟塔里那个布包一模一样！我娘说，这是我们家传的‘斜针绣’，只有女眷才会！”
“可不是嘛，”李醒娘用指腹蹭了蹭照片上的布包，“你外婆总说，那布包是她的‘平安符’。每次你外公上塔，她都要塞块刚烙好的槐花饼在里面，说‘热乎气能顺着布缝钻进心里’。后来你外公走了，她还是每月十五去钟塔，说是‘替他听听钟响’，直到五年前腿肿得走不动路，才让我男人替她去，每次都要嘱咐‘轻点儿敲，别把老钟敲疼了’。”
阿芷的眼泪又掉了下来，砸在相册的布面上，晕开一小片深色，但这次她嘴角却翘着，把没吃完的槐花饼小心翼翼用油纸包好，折成方方正正的形状：“明天天一亮我就去钟塔，把这饼放在布包里。外婆说过，‘心里装着念想，钟声就能绕过山绕过水，传到该听的人耳朵里’。”
正说着，院外突然传来“铛——铛——”的钟声，一下比一下清亮，震得院墙上的爬藤都轻轻晃。我们跑到门口，只见钟塔的方向亮着盏灯笼，红光在墨色的夜色里格外暖，像颗悬在半空的星。李醒娘眯起眼笑了，眼角的皱纹里盛着光：“准是你外公在塔上呢，听见咱说他坏话，敲钟抗议呢！你听这钟声，比年轻时还精神！”
阿芷望着钟塔的方向，把油纸包紧紧按在胸口，槐花的甜香从纸缝里钻出来，混着夜风里飘落的花瓣，漫了满身。钟声在夜色里荡开，一圈圈往远处飘，像是在说：有些故事啊，从来不是结束，只是换了种方式，在时光里响个不停，甜个不停。
夜色渐浓，钟塔的钟声还在断断续续地飘过来，像在哼一首老调子。李醒娘把相册仔细收进樟木箱，又从灶房端出一碟新烙的槐花饼，油香混着花香在屋里漫开。“来，再吃块热的，凉了就不好吃了。”她往阿芷手里塞了一块，自己也拿起一块，边吃边说，“你外公当年敲钟可有讲究，说是‘晨钟要脆，暮钟要沉’，早上敲钟得用巧劲，让声儿穿得远，叫醒镇上的人；傍晚就得用沉劲，把声儿压在低空，像给家家户户盖被子似的。”
阿芷咬着饼，眼睛亮晶晶的：“那他敲钟的时候，会想起外婆的槐花饼吗？”
“咋不想？”李醒娘笑得眼角堆起褶子，“有次他从塔上下来，裤兜里摸出半块压扁的槐花饼，说是‘塔上风大，怕饼子冻着，揣怀里暖着呢’。你外婆当时就红了眼眶，骂他‘傻样’，转天就把布包缝得厚了三层，里子还加了层棉絮。”
正说着，院门外传来脚步声，李醒爹扛着个旧灯笼走进来，灯笼罩上糊的红纸都褪成粉的了。“塔上那盏老灯笼快烧完了，我换了盏新的。”他把灯笼往门柱上一挂，红光落在他沾着灰的脸上，“刚才在塔上好像听见你俩说话，提到老钟？”
“可不是，正说你当年揣槐花饼的糗事呢！”李醒娘笑着打趣。
李醒爹挠挠头，有点不好意思：“那不是怕她手艺白费嘛……对了，”他转向阿芷，从怀里摸出个用红绳系着的小木块，上面刻着个歪歪扭扭的“钟”字，“这是你外公当年刻的，说挂在布包上能镇邪。上次整理塔上的东西找着的，你拿着吧。”
阿芷接过木块，触手温温的，像是被人揣了很久，她小心地系在油纸包上，轻声说：“谢谢李爷爷。”
李醒娘拍了拍她的手背：“明早我陪你去钟塔，让你外公也尝尝你的手艺。”
夜色越来越深，槐花还在落，钟声早已歇了，院子里只有虫鸣和灶房飘来的饼香。阿芷把系着木块的油纸包放在床头，月光从窗棂漏进来，照在包上，像撒了层银粉。她摸了摸胸口的玉佩，想起外婆常说的那句“念想这东西，藏在饼里，挂在钟上，揣在心里，就永远不会凉”，嘴角慢慢扬起，带着笑意沉入了梦乡。梦里，她好像看见外公外婆站在钟塔下，外婆把槐花饼塞进外公手里，两人的笑声混着钟声，飘得很远很远。
天刚蒙蒙亮，李醒娘就提着竹篮来敲阿芷的门，篮子里装着新揉的面团和刚摘的槐花。“走，咱去钟塔烙饼，让晨露沾点饼香，你外公准爱闻。”
钟塔的石阶带着夜露的湿凉，阿芷扶着李醒娘往上走，手里的小木块随着脚步轻轻晃。爬到一半，李醒娘突然指着墙缝里冒出的一抹绿：“看，你外婆当年种的爬山虎，都爬到第三层了。”阿芷凑近看，藤蔓上还挂着颗干瘪的槐花，想来是去年秋天被风吹进去的。
塔顶的钟摆还在轻轻晃，李醒娘支起小泥炉，阿芷蹲在旁边摘槐花，指尖沾了层嫩黄的花汁。“你外婆总说，槐花得带点梗，嚼着才有韧劲，就像日子，得有点牵挂才撑得住。”李醒娘边揉面边说，手里的面团在石板上“啪啪”响，“那年她怀你妈，孕吐得厉害，就爱吃这口槐花饼，我每天爬塔给她送，你外公就在这儿敲钟，说是‘敲得响点，给我闺女打打气’。”
饼在铁板上滋滋冒油时，晨雾刚好漫上来，把钟塔裹得像浸在云里。阿芷把第一块烙好的饼放在钟下的石台上，刚摆好，钟突然“当”地响了一声，震得雾都散了些。李醒娘笑着拍手：“看，你外公接收到了吧。”
正说着，山下传来铃铛声，是镇上的货郎挑着担子上山了。“李婶，阿芷姑娘，送新磨的玉米面来！”货郎仰头喊，“昨天听李叔说你们要上塔，特意多磨了两斤细的。”
阿芷往下看，货郎的担子上晃着串铜铃，阳光透过雾照在铃上，亮得晃眼。她突然想起外婆相册里的老照片，也是这样的晨光，也是这样的铜铃，只是照片里挑担的是外公，旁边站着扎麻花辫的外婆，手里举着块槐花饼。
“快吃，凉了就不酥了。”李醒娘递过来一块，饼皮脆得掉渣，槐花的甜混着麦香在舌尖散开。阿芷咬着饼，看钟摆慢悠悠晃，听山下的铜铃叮铃响，突然觉得心里被什么东西填满了——不是空落落的怀念，是沉甸甸的暖。
货郎在山下喊：“阿芷姑娘，你外公当年刻的那个钟舌，我爹给修好了，回头给你送上来！”
晨雾散尽时，钟塔的铜铃突然自行摇晃起来，叮铃脆响穿透云层。我们抬头望去，塔顶的老钟表面浮现出细密的纹路，像谁用指甲刻下的新规则——
「当最后一块槐花饼落进记忆的陶罐，所有未说尽的话会凝成风的形状。」
李醒娘把最后一块饼放进积灰的陶罐，罐口立刻腾起白雾，裹着我们往塔下飘。路过山腰的爬山虎时，藤蔓突然疯长，织成绿色的门，门后是片陌生的谷地，地里种着发光的谷物，每粒谷穗都悬着个小小的光球，凑近看，里面是我们没来得及说的话：阿芷没说完的「谢谢」，货郎惦记的「下次带糖霜来」，连老钟没敲够的最后一声余韵，都在光球里轻轻晃。
「这是『回音谷』。」守谷人从谷穗后走出，穿件缀满星子的衣裳，「旧故事的结尾，都是新规则的序章。」他抬手一挥，谷穗上的光球突然炸开，化作漫天萤火虫，落在我们掌心：「从今天起，所有没说出口的牵挂，都会长成能结果的树。」
阿芷手里的光球落地，长出棵小树苗，叶片上写着「外婆的针脚」；我的光球长成藤蔓，缠着行字：「铜铃响时，记得回头看看」。守谷人笑着指远处的山：「翻过那座『未竟峰』，新的故事在等你们——那里的石头会记仇，云朵能酿酒，最妙的是，所有错过的拥抱，都能在晨露里找回来。」
风卷着谷穗的清香扑过来，我们相视而笑，踩着发光的谷粒往山口走。身后的钟塔渐渐缩成光点，老钟的最后一声回响追上来，混在谷风里变成句新规则：
「所有告别，都是为了带着想念，重新出发。」
山口的石碑上，新的字迹正慢慢浮现，第一笔落下时，远处的未竟峰已传来第一声鸟鸣。
阿芷对着雾里喊：“麻烦您啦！我给您留块热饼！”
声音撞在钟壁上，嗡嗡地荡开，像外公当年的笑声，像外婆揉面的声响，像那些藏在时光里的细碎念想，终于在晨光里，长出了新的模样。