下山的路比上来时好走些，林默爷爷被我们轮流扶着，脚步虽缓却稳。他手里始终攥着那半块泡软的芝麻饼，时不时往嘴里塞一小口，嘴角沾着饼屑，眼里却亮得很。
“当年你奶奶送我上山采药，也是这条路，”老人忽然开口，声音里裹着风的沙砾，“她说‘早去早回，我把炕烧暖了等你’，结果我在崖顶迷了路，等摸下山，她站在村口的老槐树下，棉袄都冻成了冰壳子。”
林默的眼泪又掉了下来，这次却带着笑：“奶奶总说，那天你回来像个雪人，她烧了三锅热水才把你冻僵的手泡软。”
走到山脚时，夕阳正把天空染成橘红色。村口的老槐树下，果然站着个穿蓝布衫的身影，远远看见我们，手里的针线筐“哐当”掉在地上，快步迎了上来——正是林默的奶奶，阿秀。
“你个死老头子！”阿秀奶奶捶着老人的背，眼泪却像断了线的珠子，“说去采个甘草，采了整整三十年！我还以为你被那雾吃了！”
老人攥着饼的手抚上她的白发，声音哽咽：“我在崖顶的石缝里困了十年，后来被守草人救了，他说要守着那片甘草，我就帮他守了二十年……总想着，等守够了，就能凭着这饼的香味找到回家的路。”
我们这才明白，规则里的“守草人”不是怪物，是困在崖上的执念，而那半株甘草，是留给后来者的指引。阿秀奶奶捡起针线筐，里面躺着件快绣完的绿袄，针脚细密，正是老人穿的那件的样式。
“我每年都绣一件，想着你万一回来，能有件暖和的穿，”她抹了把泪，“这是第三十件了。”
狗剩突然指着阿秀奶奶的蓝布衫，猛地想起规则第三条，刚要开口，却见那蓝布衫上沾着片酸枣叶——和崖顶岩石上的一模一样。原来雾里的影子不是勾人回头，是想告诉我们，穿蓝布衫的人，一直都在等。
林默爷爷从怀里掏出个布包，里面是晒干的甘草，根须完整，显然每次采撷都遵守着规则第一条。“守草人说，遵守规则的人，念想不会被雾吃掉。”他把甘草递给阿秀奶奶，“你看，我说过会回来的。”
夕阳落在他们相握的手上，把影子拉得很长。我摸了摸口袋里的线香，火苗已经燃到了尽头，却没有灭，青烟打着旋往天上飘，像在跟什么人告别。
原来所谓规则，从来不是用来束缚人的枷锁，是前人用等待和坚守，为后来者铺就的路。就像那半株甘草，留一分给守草人，其实是留一分念想给自己；就像日落前必须下山的警示，是怕执念太深，忘了回头看看等你的人。
林默扶着爷爷奶奶往村里走，阿秀奶奶的笑声混着老人的咳嗽声，在晚风中荡开。狗剩捡起地上的针线筐，发现里面的丝线，正是我们带来的金线。
“你说，守草人会不会就是……”狗剩没说完，却被我按住了肩。
有些答案，不必说破。就像那片永远留着半株甘草的崖坡，就像每年都在缝补的绿袄，就像线香燃尽时，天边亮起的那颗星——它们都在说：等着，总会回来的。
我抬头望向青石崖顶，雾已经散尽，露出崖壁上模糊的刻痕，像无数双眼睛，温柔地望着下山的路。
下山的石阶被夕阳烤得发烫，林默爷爷的青布衫后背洇出片汗渍，却仍紧紧攥着那半包甘草。“当年被困在石缝里，是这草救了命，”他每走两步就喘口气，指腹摩挲着甘草的根须，“守草人说，这草性温，能解执念的毒。”
狗剩蹦蹦跳跳地跑在前面，突然指着石阶旁的酸枣丛：“这里有件绿袄！”丛里果然压着件半旧的绿袄，衣角破了个三角口，和林默奶奶筐里那件没绣完的一模一样。更奇的是，袄子口袋里塞着张揉皱的药方，上面用炭笔写着“甘草三钱，配晨露煎服”，笔迹和柳神医药经里的如出一辙。
“是爷爷写的！”林默认出那药方边缘的小缺角——是她小时候撕着玩的。老人接过药方，指腹在缺角处反复摩挲，突然笑了：“那天你奶奶咳嗽得厉害，我特意记下药方，想着采了甘草就回去给她煎药……没成想，一困就是三十年。”
走到半山腰的歇脚亭，亭柱上缠着圈褪色的红绸，和狗剩手腕上的是同个花色。红绸里裹着颗小小的杏核，壳上刻着个“等”字，正是忘忧镇老杏树上结的那种。“是守草人挂的，”老人望着亭外的雾，“他说每个被困在崖上的人，都要留下件念想，等后来人带下山。”
阿秀奶奶突然从针线筐里掏出个布偶，是用绿袄碎布缝的，眼睛是两颗酸枣核，脖子上挂着串缺角铜钱——和破庙布偶脖子上的那串，竟有一枚能严丝合缝地拼在一起。“这是当年你爷爷走后，我照着他的样子缝的，”她把布偶塞进老人手里，“夜里想他了，就对着布偶说话，没想到……”
布偶的肚子里塞着团棉花，拆开来看，里面裹着根金线，线尾系着半块玉佩，正是“缘分”玉佩里的“缘”字那半。老人从怀里掏出另一半“杏”字玉佩，两块合在一起时，夕阳正好穿过玉佩的孔，在地上投出个完整的光斑，像朵小小的杏花。
“原来守草人早就把我们的念想系在一起了。”阿秀奶奶的手指抚过玉佩接缝，那里的刻痕已经被摩挲得发亮，“他说过，只要两块玉佩能再合到一起，就是我们重逢的日子。”
歇脚亭外的酸枣丛突然簌簌作响，钻出只灰兔，脖子上的铜项圈刻着“柳”字——竟是灰兔的同伴！它嘴里叼着片甘草叶，叶上用红漆写着“规则五：执念太深时，嚼片甘草，能想起初心”。
林默爷爷嚼着甘草叶，突然指着亭外的小路：“那年我就是顺着这条路走丢的，路边的石头上，我用石子刻了个箭头，指着回家的方向。”我们果然在块青石上找到个模糊的箭头，旁边还刻着个小小的“秀”字，是阿秀奶奶的名字。
“你看，”老人握紧阿秀奶奶的手，掌心的老茧蹭着她的指腹，“我从来没忘过回家的路。”
下山时，狗剩把绿袄口袋里的药方折成只小船，放进路边的溪水里。小船载着药方漂向远方，水面上突然浮起无数个小小的光斑，像线香村的线香燃尽时的余烬。“它们会漂到忘忧镇吗？”狗剩问。
“会的，”林默望着溪水尽头的霞光，“所有记着回家的念想，都会顺着水流找到归宿。”
夕阳沉入山坳时，我们终于走到了山脚。村口的老槐树下，拴着头老黄牛，牛背上的竹筐里装着新采的甘草，筐沿系着根绿线，一直连到阿秀奶奶的针线筐上，像根看不见的绳。
“是守草人送我们的，”老人摸着牛背，“他说，守着甘草，不如守着等甘草的人。”
林默奶奶的针线筐里，那件绿袄终于绣完了最后一针。她把绿袄披在老人肩上，衣角的破洞被朵金线绣的杏花补上了，和玉佩投出的光斑一模一样。“这下暖和了，”她帮他系好衣扣，指尖划过他手腕上的勒痕，“以后再也不用穿着单衣等我了。”
老人的手抚过衣角的杏花，突然哼起了《百草谣》，正是柳神医总在药圃里唱的调子。阿秀奶奶跟着轻轻和，歌声混着晚风吹过酸枣丛，惊起几只归鸟，翅膀上沾着的夕阳金粉，像无数根细小的线，把天与地缝在了一起。
我摸了摸怀里的杏核，壳上的“等”字在暮色里泛着微光。原来规则五没说出口的那句是：所有的等待，都藏在不起眼的细节里——片甘草，半块玉佩，个石缝里的箭头，或是件缝了三十年的绿袄。
远处的青石崖顶，最后一缕雾散去，露出崖壁上的刻痕，不是眼睛，是无数个小小的“家”字，被岁月磨得发亮，像无数颗正在跳动的心脏。
夜色漫上山坡时，我们坐在老槐树的浓荫里，看阿秀奶奶给林默爷爷补那件青布衫。针线穿过布面的声音，和远处溪水的叮咚声撞在一起，像支没谱的调子。
“当年你爷爷走时，这衫子的袖口还是新的，”阿秀奶奶举着针在头发上蹭了蹭，“我总想着，补得密些，等他回来，风就钻不进骨头缝里了。”她的顶针在月光下泛着银亮的光，针尖挑出个细小的布结，“你看这针脚，年轻时我能绣出整朵牡丹，现在倒好，穿个线都得眯着眼瞅半天。”
林默爷爷攥着那半块“杏”字玉佩，指腹一遍遍擦过边缘：“让你等太久了……”
“久吗？”阿秀奶奶放下针线，往灶房走去，“我每天绣两针绿袄，数着日子过，倒不觉得。对了，灶上炖着甘草汤呢，守草人说你身子虚，得多喝几碗。”
灶房的窗台上，摆着只粗瓷碗，碗沿缺了个角，里面盛着刚摘的酸枣。狗剩伸手要拿，被林默拍掉手背：“那是奶奶留着摆盘的，待会儿拍全家福要用。”他正往墙上贴红囍字——是从镇上买来的，剪得歪歪扭扭，却把昏暗的土坯墙映得亮堂了不少。
我帮着挂灯笼，竹竿举得太高，灯笼穗子扫过槐树叶，惊起片萤火虫，围着我们飞了两圈，竟落在红囍字上，像给那歪扭的笔画点了些金粉。“守草人说，萤火虫是迷路的星子，”林默爷爷望着那些光点，“他困在崖上时，就靠这虫子照路，说每只萤火虫的光里，都藏着个没说出口的念想。”
阿秀奶奶端着甘草汤出来，蒸汽模糊了她的白发：“可不是嘛，当年我绣绿袄，总在夜里对着油灯绣，飞蛾扑灯时，我就当是你爷爷托它们来看看我。”她把碗递过来，“快喝，这汤里加了蜜枣，不苦。”
汤碗碰在一起的瞬间，远处的青石崖突然传来阵响动，像有巨石滚落。守草人站在崖顶的剪影被月光拉得很长，他挥了挥手里的甘草束，崖壁上那些“家”字的刻痕，突然被风拂得发亮，像无数扇亮着灯的窗。
“他在跟我们道别呢。”林默爷爷仰头喝尽碗里的汤，“守草人说，等有人接他的班，他就能下山了。”
狗剩突然指着村口——那里的溪水泛着银光，漂来些细碎的绿布片，是阿秀奶奶绣坏的袄边，被她扔到溪里顺水漂走的。此刻那些布片在水面打着转，竟拼出了半朵杏花，和绿袄衣角绣的那半朵正好合上。
“看，连水都在帮我们圆念想。”阿秀奶奶笑着抹了把眼角，手里的针线突然掉在地上，滚到林默爷爷脚边。他弯腰去捡，指尖和她的碰到一起，像两块终于拼合的玉佩，再也不会分开。
月光如轻纱般透过槐树叶的缝隙，洒落在地上，仿佛编织出了一张银灰色的网。我们静静地站在这张网的中央，被周围的一切所环绕。
空气中弥漫着甘草的甜香，那是一种让人感到宁静和安心的味道。针线的温度似乎还残留在指尖，仿佛刚刚完成了一件精美的手工艺品。而那些闪烁的萤火虫，它们的光芒如同点点繁星，轻轻地托着我们，让我们仿佛置身于一个梦幻般的世界。
就在这一刻，我突然领悟到了一些事情。所谓的规则，其实并不是束缚我们的枷锁，而是为了让我们的念想有一个栖息之所。它们给予了我们方向和指引，让我们在生活的道路上不至于迷失。
而等待，也并非是一种空洞的消磨时光。它是一种沉淀，一种积累，是为了让我们更好地迎接未来的到来。在等待的过程中，我们学会了耐心，学会了坚持，也学会了珍惜。
崖顶的守草人依然在向我们挥手，他的身影在月光的映衬下显得越来越淡，仿佛要被这柔和的光芒所融化。然而，他的存在却如同这月光一样，虽然微弱但却持久。
我们手中的汤碗，还留着那暖暖的温度，仿佛是无数个被温柔接住的岁月。这温度让人感到无比的舒适和安心，就像那些被我们珍藏在心底的美好回忆一样。